于生活的皱褶处发现诗意，解读命运

董秀丽



于生活的皱褶处发现诗意，解读命运

董秀丽

《天演论》的作者赫胥黎曾说过，大部分诗歌是年轻人写给年轻人看的，只有大诗人才能写出同时也值得老年人分享的情感。这里所谓的“老年人”，在我看来，并非单纯是年龄划分，而是指那些具有丰富人生阅历的人，尤其是那些对生存总是有着悲伤体验且具有老年心态的人。玉珍还不是大诗人，但在读过其诗作后，我讶异于这个90后女孩对人生基本经验的表达，竟有着超越年龄的早熟，诗作风格成熟硬朗，胸怀广阔，富含哲理又有一定的思想深度。这从玉珍的《想到命运》这首诗，就可窥见一斑。假如隐去作者，我相信多数读者一定想象不到它是出自一个涉世未深的90后女孩之手，他们可能会认为作者是位阅历丰富的中年诗人。这个聪颖敏感的90后女孩，以灵动而又不失犀利的诗句，将我们带进生活的本相，与我们探讨命运真实。“很多事情可以计算，比如流水比如征途/——铜臭如此，悲伤如此，一生的寿命如此”，而“唯独你。我永远计算不出见面/的时间以及，千山万水后相遇的地点。”她以自己独特的视角，将生活的痛感洞悉透彻，“这是注定，不是一针见血就是模棱两可。”面对命运，“我们顺其自然并无力回天”，她以自己独具锋芒的解读，剖析命运，“想到命运会好受一点，/想到命运会苦不堪言。”这既道出了她的人生态度，强化了她对现实的理解和对命运的揭示，也表现出对人内在精神困境的挖掘，具有感人至深的力量。

不同于玉珍，娜夜不是一个可以简单归类的诗人。这位安静的女诗人，有一种很难被忽略和遮蔽的独特光芒。其诗歌宁静内敛，略带羞涩，具有一种难言的魅力。在长达20多年的诗歌创作中，娜夜惯于以日常的琐屑体验入诗，不断探索抒情短诗的表达方式与诗意技巧。《没有比书房更好的去处》就是一首从琐碎的生活中提炼诗意，却深具穿透力的诗作。“猫咪享受着午睡/我享受着阅读带来的停顿/和书房里渐渐老去的人生……”在渐渐老去的人生中，“没有比书房更好的去处”，虽然“有时候我也会读一本自己的书”，但自己“都留在了纸上/像一些光留在了他的阴影里/另一些在它照亮的事物里”。读着这样的诗句，就似乎读到了娜夜“有光也有阴影”的所有生活，诗人通过她敏锐的感知体悟到，“纸和笔/陡峭的内心与黎明前的霜……回答的勇气/——只有这些时刻才是有价值的！”而在诗末堪称箴言的一句“最爱的人来自想象”，让我们在悲壮与凝重的诗行中，读出彻骨的疼痛。貌似书写人生与爱情，实际却完成了诗歌对命运秘密的藏匿，并在隐藏与直达中，不动声色地展示出现代女性的人生智慧与厚重悲悯。

相较于前两位女诗人而言，年届不惑的邹汉明，其诗歌带有这个年龄应有的色泽。他的诗歌诗意纯熟，饱含中年况味，稳健从容，有一种坚砺的壮阔感。历经磨砺、悟透生死的诗人在中年之后豁然开朗，《中年研究》开篇即宣告“生死太寻常，我已经走过/一个关口”，不仅“偶遇小感小冒/没什么大惊小怪”，而且连“该说的话，也可以不说”了。这并非是诗人得道后的参悟，而是他在四十年人生中走过一个个生命的关口后，才收获的淡定与从容。在其后的三节诗中，诗歌场景频繁转换，意象迭出——“国王”、“鬼魂”、“石头”、“小河”、“回头的马”、“扑火的飞蛾”、“拔高的火苗”、“自横的小舟”等，如果将诗中这些虚实相生的意象连缀在一起，就可破译出散落在诗人四十载人生风雨途中的隐秘符号，勾勒出他已经和正在经历的生命过程。或许只有届入不惑之年，才能抛却浮华，看淡浮名，才会有洒脱的“回头吃草，不做好马”的勇气，或者干脆安居一隅，“自灭灯盏，一心一意/抱残守缺，雨中撑开一把凉伞”。这首《中年研究》与其说是研究中年，不如说是诗人内心的深度自省，是他多年来经历积淀的产物，有着于世俗生存中对人及人的命运的豁达理解。

（作者单位：哈尔滨师范大学文学院）