憨人“刘半屉”

◎李兵印

憨人“刘半屉”

◎李兵印

被人称作“下里巴人”的饭店，门脸不大，卫生条件仅仅及格而已，早期经营的业主已经换了很多茬，可现在老板却有如神助般地火了，那些个汗珠子掉地摔八瓣的农民工居然包揽了这个饭店！每餐必到，出手阔绰，更有些人还把自己不伦不类地包装了起来。

“半屉包子——”拉着长音的传菜声刚落，一个憨憨的近似于沙哑的声音低沉道：“不是半屉，一屉。”

循声望去，只见一个敦厚的、看似邋遢的半大老头站在墙角，手里拎着不知是装着水还是酒的矿泉水瓶，表情呆板而木讷。如果不是他说话，这个世界似乎没有人会注意到他。

“哎，刘半屉，工资涨了，腰板也硬了哈！现在把半屉改成一屉了。”这个饭店老板寻着他开心。

被唤作刘半屉的他，习惯地承受着这样的嘲讽，嘴角微微地动了一下，算是做了回应。他知道，只有这样，才会避免更多尴尬。

“钱这么毛，还是先吃饱饭再想老婆吧。”一个熟人继续拿他当下酒点心。这句话的出处外人听起来很唐突，可屋子里的人都心知肚明。

刘半屉低着头，瞄定了一张桌子坐下，这张桌子很挤，就连刘半屉这样瘦小的身体也差点没了容身之地。这张桌子，确切地说这张桌子的每个座位，每每饭口的时候，便会稀缺起来，甚至有人提前几个小时弄壶小酒在这儿占着。好在其貌不扬、窝窝囊囊的刘半屉在这个圈子里并不抢眼，在别人眼里，他只是他们的调料而已。刘半屉倒也知道自己的分量，对这些人的嘲讽便习以为常了，他偷着乜斜了那人一眼，算是为自己支撑一下尊严，嘴里嘟哝着也只有他自己才能听清的话语：“切，我媳妇是神仙！”他一边说，一边将热腾腾的、小得可怜的包子往另一只盘子里捡，一屉包子在两只盘子里被折腾来折腾去，谁也猜不出他能折腾出啥花样来，也懒得去想，正因为他在别人眼里是一个可怜的陪衬，在人不留意的时候，轻而易举地得手。他在等一个女神的到来。用这些民工的话说：“……看光景。”其实，这个世界，有些现象倒也解释不清，就拿这个饭店里的这些个民工来说，看这样的“光景”与他们到底有何意义？或许冷静下来谁也说不好。然而，这些人确确实实为了一饱眼福，竟然挤破了饭店门槛！刘半屉就是看“光景”大军里的铁杆粉丝。哪怕在这里被人奚落得狗血喷头，他都能够承受。刚才那人的话，委实触到了他痛处，没长工资前的包子，只要半屉便饱饱地打发了他的胃，可是，工资疯长了，包子的重量却哗然跌落，小小袖珍包子，就算吃一屉，也还是委屈了胃。可他仍旧装作酒足饭饱的模样，努力挺着貌似沟满壕平的瘪肚子前行。

此时刘半屉，在慢慢咀嚼着嘴里已经是碎得不能再碎的包子，一扫了往日狼吞虎咽的吃相。他自己也觉得惊奇，窝囊了大半生的他，竟然还梦想着做一个什么时尚达人，尽管他对这个概念还很模糊，只浅显理解到举手投足一定要得体，他要做给一个人看，一个连他自己都叫不上名字的女人看。他强迫自己摆了一个感觉良好吃的姿势，因为只有这样的姿势，才配得上他等的那个女人。或许他朦朦胧胧地感觉到，那种文明与高雅，斯文与绅士，离他越来越近了……他，不经意地露出了一丝浅浅的得意。

“吃完了赶紧挪地方。”饭店老板重重地拍了一下他的头，冷冷地甩过来一句话。无疑，这是赶他走。他把游离的目光收了回来，眼皮向下耷拉着，习惯地眯成一条缝，眼睛成四十五度角射向地面，这是他惯有的、懦弱的对抗方式，随之，那紧闭着的嘴角开始了极不被人察觉的蠕动：切，狂啥，要不是……我才不吃这又小又贵的破包子呢。当他眼里余光看到饭店老板的背影后，才敢用脚踢着餐桌腿，直到踢痛了脚趾，才觉得刚才那一轮交锋不失公允。

“来了，里面请。”饭店老板满脸堆笑、声音洪亮地迎进了一位女士。与此同时，饭店里所有目光，像舞台灯光一样全部聚焦在这个女人身上，她，三十岁不到，体态匀称，相貌姣好，打扮新潮，具有强烈的时代气息，尤其是她的步态，不矫揉，不造作，轻盈典雅，她径直来到饭店老板为她准备好的那张餐桌，旁若无人地、款款地坐到了刘半屉对面。这个座位，干净整洁，是饭店老板为这个女人特定的位置，整间屋子，也似乎只有这个女人才配坐在这儿，无疑，她是一道绝美的风景！饭店老板毕恭毕敬地陪着笑脸，退了下去。而对于刘半屉，这一切来的是那样突然，虽然这样的场面在他脑海里设计过多次，可这女人的到来，还是令他手足无措。其实，他的想法很简单，简单得就像过滤了千遍的一张白纸；他，就是想看到她，尤其是看她吃包子时，那优雅高贵的风度。他僵僵地坐在那儿，用两眼的余光拥抱着这位已经俘虏他灵魂的女神，他屏住呼吸，很怕自己哪一点龌龊的举止，会通过气息玷污了眼前这位女神。

这个女人纤细白玉般的手指，又开始在他眼前游动，那小而玲珑的包子，在她玉指点缀下，一切是那样的协调，好像这小小的包子专为这双手而做，而这双手又是专为这精美的包子而生；两支筷子，轻轻地，柔柔地钳住了那个包子；继而，那轻柔的手指，将包子慢慢地，缓缓地送入了唇边，就在包子与双唇接吻的刹那，唇，指，包陡然停住了，稍顷，包子在她的鼻下方，转了大约七十度，带有花纹那一面，很自然地出现在她眼睛和鼻子下，此刻，她微睁两只杏眼，鼻骨上方那根嗅觉神经不易察觉地跳动着，这一刻，她像是独享着自己挑选的艺术珍品，一切是那样的悠然，和谐，毫无粉饰之处。终于，她的两片唇上下慢张开来，一个本来小的不能再小的包子，被两片唇中间那排洁白的牙齿含住了四分之一，旋即，樱桃般小口，才完成了她第一次任务。而后，她的右手娴熟地用面巾纸略带羞涩地擦拭了一下绯红的唇角……

此时的刘半屉，无法抑制内心波澜，一种澎湃直抵胸口，条件反射地用脏兮兮的袖口，习惯地揩了揩脸上渗出的油渍，猛然，他顿感自己这个动作与女神刚才那嫣然一挥，是那样的原始和丑陋！那原本试图改变或超越自己的想法，在这一瞬间轰然倒塌！他的左手，无意识从桌子上滑落下去……“啪啦啦！”桌子上剩下的几个包子，被他麻木的手，打落到地上。他局促地不知如何是好，但眼下，真的要权衡，包子与尊严，哪个更重要?十几秒钟过去了，他本能地回归了原始，愣愣地杵在女神面前，慢慢地……他的头低了，腰，也随之慢慢地弯了下去……

“哎……”这是她的声音。他断定这个声音一定是对自己说的。那甜甜的，温暖的声音似乎来自于天籁，他把涨得酱紫色的脸抬起了几公分。“给你的。”还是她的声音，声音冲着他，而她的眼睛却从未看过他。这女人依然和往常一样，吃饭就是一项工作，吃完就走，从未买单。刘半屉怔怔地望着她留下的那份包子，一股热热的，暖暖的感觉复活着他。顿时，他迥然体验到了儿时才有的那份母爱与关怀，好似排山倒海的力量呼啸而来……他，站了起来，这一动作，一生中从未有过。他扬起了头，耸了耸疏松已久的双肩，郑重地挺了下腰杆，冲着饭店老板掷地有声地大喊一句：“买单，连她的一起买。”

那个女人兀地回头了，怜爱地对他摇了摇头。可惜，他没有看到。

饭店老板惊诧地望着眼前站立的这个以前从未被人尊重过的人，竟有何底气说出这样的话来？

“打包。”刘半屉这一句，无疑比前一句更坚硬，坚硬得令整间屋子里的人都为之陌生。

今天，他的胃，饱了。他带着一种从未有过的自豪感跨出了这个饭店。饭店老板满脸疑惑：这年头，啥都在涨，可刘半屉的脾气咋也长了呢？饭店老板摇晃着自以为聪明绝顶的脑袋，可无论如何也找不到刘半屉那转眼间脱胎换骨的理由，管他呢，想到这儿，那打着问号的脸上立马闪现出一种讥讽式的嘲笑：这个冤大头！癞蛤蟆想吃天鹅肉……嘻嘻。伴着脸上那种凸现的成就感，他的步态也变得方正和稳重起来：谁说财神一定是关公？妩媚女人也是聚宝盆呢！他，又一次在为自己生意经点赞，有一点不爽的是：这样的成就却不能与人分享，或许，这种遗憾一直伴他到老，他贪婪钞票的高度。

“老板，求你帮个忙吧？”不知啥时候，刘半屉毕恭毕敬地站在了饭店老板背后，刚才那种盛气凌人的神情一扫而光，本来就佝偻着的上身越发矮小了。刘半屉从怀里掏出一包用崭新塑料袋装好的包子，双手捧在胸前：“求你放到冰箱里好吗？”“切——”饭店老板“噗嗤”一声笑了：“你有病吧，我这电字贵着呢。”饭店老板断然回绝。刘半屉依然用乞求的目光望着饭店老板：“我给钱。”饭店老板不屑地蔑视着他：“给钱？给多少？都不够我费事的呢。”刘半屉把包子全部转放到右手，把左手努力伸到两人中间，竖起两根手指，以示公平：“一天给你两块钱保管费？”“切——”饭店老板用右手的一根食指把刘半屉举在空中的左手压了下去，说：“逗我玩吧。”刘半屉急了，纠结着左手的五根手指……终于，他把五根手指连同手臂全部伸直，示意这桩买卖他已押上了血本：“我认了，大不了我一天少吃一顿饭，五块行了吧。”饭店老板实在想不明白，暗暗嘀咕着：这个傻子，五块钱能买他手里的包子了，干嘛把钱白白地扔进冰箱里？管他呢，再榨一榨他。想罢，装作不情愿地样子说：“十元，一口价。”话音未落，刘半屉眼睛猛地一眨，僵在半空的左手慢慢地抽了回来，手的拇指和食指在自己的上衣口袋底角捏着、捏着……几秒钟后，他仰起头，嘴角与耳垂间的肌肉抽动着：是心疼钱？还是仇视眼前这个人？他，打开了那个塑料袋，包子的香味荡漾开来，他把头俯下去，鼻尖几乎触及到了包子，他嗅着、嗅着……这姿势，像极了一个男人用胸膛去体味一个女人！“值！”他坚定地把包子递给了饭店老板。

不知何故，第二天，他的神没来，对面的桌子换了一个女人，虽已物是人非，他还在等……第三天、第四天他的神还是没来。这几天，他在重复做着一件事：花一元钱买碗粥，在那个座位上几乎目不转睛地瞅着从冰箱里拿出来的那包硬邦邦的、变了味的包子，偶尔俯下身去，搜寻着已深深嵌进脑海里的那种味道。饭店老板早已忍受不了这个看似神经质的刘半屉，示意店小二扫地出门。店小二边擦着桌子边小声说：“她不来了，我们这儿半个月换一个‘饭托’，别傻了，老板说你每天来交十块钱保管费，其它消费老板不欢迎。”刘半屉怔怔地望着店小二，一时间惘然不知所措。

站在饭店门口，刘半屉脑子里还在反复地翻滚着那句话：“饭托、饭托……”他憎恨这个词，辱没了他心目中的神！几个身着制服的人，撞了他一下，鱼贯地进了饭店，冰箱的门被打开的同时，饭店老板握着一沓钱的手伸进了一个胖乎乎人的衣袋，随即，一股霉腐味弥漫了整个屋子。饭店老板扭曲着铁青脸，气急败坏地将刘半屉寄存的那份包子从屋里扔了出去。同时，刘半屉滴血的心连同飞溅的包子摔散了一地。

几天后的一个下午，刘半屉仍笼罩在醉生梦死中。他趁着清醒时，把已经摔得不成个的包子清理得很干净，摆放在饭店对门一截矮墙上，让足以穿透人皮肤的太阳烤焦包子里面的酸腐味，他恶心饭店老板那脏兮兮握着钞票的手，以及那个暴露在制服外面那胖乎乎的肉；他甚至以为包子的酸腐味是这两个人传染的。太阳制造的地热一直暖到了地心，刘半屉迷迷糊糊睡在地上，看样子很惬意，唯有现在，他似乎超脱了自己，无欲无求。包子的香味渐渐被太阳晒了出来，一只很大的母鼠领着十多只鼠崽在那截矮墙下嗅着包子的香味，鼠们全然不怕酣然大睡包子的主人，似乎在研究着用什么样的方法吃掉美食……越来越多的过客停了下来，逐渐将这里围成了一个圈，圈很圆，很密，这架势，鼠们肯定难逃厄运。奇怪的是，没有人对这过街之鼠喊打，相反，过客们超出了人性本能的漠然、淡定、好奇，没有人想到应该做些什么，或对自身消亡的正义而担心。鼠们似乎洞穿了看客们的心态，竟然在众目睽睽之下招摇过市地表现它们的存在，在看客们七嘴八舌、指指点点的启发下，母鼠终于睿智起来，不负众望地从约一米半高直立光滑的墙壁上攀援了上去，在上面转了一个圈后，又令人出乎意料地下到地面，两只后爪坐在地上，细长的尾巴摇了摇，又慢慢地顺着墙壁往上爬，跟在母鼠后面的第一只鼠崽咬着母鼠的尾巴梢，而后，鼠崽们一只咬着一只同伴的尾巴，蚂蚁串蛋似的爬到了矮墙上。此刻，过客全部变成了看客，惊啧声拍照声不绝于耳。一位颤巍巍的老婆婆走到了还在死睡的刘半屉跟前，手里的拐杖敲得地上咚咚响：“起来吧，世道变喽，耗子成精啦！”

老鼠溜了，包子没了，看客们走了。天，也似乎灰暗了下来……

刘半屉伏着矮墙，眼泪一滴又一滴浸到了墙土里。

他的身后一片哗然，又有几个穿着制服的人来到饭店门口，里面少了那个胖乎乎的人。两张封条封死了店门。没了念想的刘半屉，傻傻地愣在那儿，翻腾的心品不出个啥滋味。

自认倒霉的饭店老板，只扛着行李卷儿走到刘半屉跟前，说话的音量要比平日里小了许多：“傻子，找她去吧。”说罢，把一个电话号码塞给了他。刘半屉久久地攥着写有电话号码的那张纸，没看，他一定在想，内心的神，远比这几个数字鲜活……他把写有电话号码的那张纸慢慢地平铺到地上，然后用双手划拉着散落在矮墙上面包子的残渣，又一点一点地捧到纸上，再用笨拙的手，精细地把残渣包好，最后，一边把纸包放进刚刚挖好的坑里，一边自语道：包好了、包好了，很香，一辈子不会漏！坑的边缘，是湿漉漉的润土……

（责任编辑 徐文）