仰视生命 俯察生存——黄惠波诗歌解析

◎展锋

仰视生命 俯察生存
——黄惠波诗歌解析

◎展锋

当下诗歌的景象很悲壮，正在被物质与欲望、消费与娱乐吞没，就好像被吞没的一只桃子，大众在吃下艳丽的肉质包裹层后，随手把孕育生命的种子扔了。其悲壮的情景，令人心酸。我们大致应该问这么一个问题，到底是社会出了问题，还是诗歌本身出了问题？往深处说，应该是大众的生命体验发生了偏移，在热衷减肥时，缺失了生命中涉及生与死的饥饿体验。这就使得当下的文学正在与生命渐行渐远，而好的文学偏偏就是生命的文学，是对生命本身的探究，表现生命形态与生存体验。从这个意义上审视黄惠波诗歌写作的努力，能够发现一种好的诗歌气质与意象，除了本身所具有的较高的艺术修养，而多重的生命体验，使心灵维度有着枝繁叶茂的张力；饱满的情感，使灵魂的叙述有着质的力度与穿透力，坦诚的表述，使语言形式更适应心灵的对话与交流，展示了诗意的情怀与精神。

黄惠波这一诗歌写作特征，着重体现在《禾火集》和《知秋集》中。这两本诗集剔除了世俗的喧嚣与嘈杂，维持着纯净与本真的生命体验，坚守着文学的良知与担当，延续着独立而诚实的写作姿态，于豪迈中不失温情，于浪漫中不失厚重，正如在《真理之歌》里写的：“我是个卑微的人/在这粗俗而浮躁的世界/我甚至诚惶诚恐地过每一天/可是，真理啊/为何你总让我窥见你的影子/有时候还让我握住你的手/而就在今天/你竟然展开双臂拥抱我/莫非你是悲悯我的遍体鳞伤/抑或欣赏我的良知未泯？”这就是他固守的既“遍体鳞伤”又“良知未泯”的写作立场，既是人类的良知与正义，又是文学的良知与正义。而这正是文学的本源，维系文学生命的纽带。用这样的立场去仰观生命，俯察生存，实则是用柔软的心去抚摸“我们的日子”，正如他在《我们的日子》里说的：“这就是我们的日子/永远不紧不慢/不悲不喜/紧慢的是凡夫的脚步/悲喜的是俗子的思绪//没有人不珍爱自己的生命/却鲜有人珍惜构成生命的日子/昨天我们所经历的/今天已成了‘往事’/昨天我们所期待的/今天已成了‘现在’/而在我说着‘现在’时/它已悄然成了‘过去’/当你读到这些诗句时/这些已经变成了‘历史’//在我们的日子里/你或许不知我的欢乐/当然更不必知道我的忧愁/我的欢乐可以与你分享/我的忧愁就让我独自承受/我只想叩动你这根弦/这根弦已闲置许久/它连接着你的心灵/愿你的心还能颤抖”。他对生命与生存的基本视角，在这首诗里，已经说得明明白白。生命的时间，构成了生存境况的长度，不管是“忧愁”，还是“欢乐”，对此的关注，即是对生命体验的关注，用心去“叩动你这根弦/这根弦已闲置许久/它连接着你的心灵/愿你的心还能颤抖”。

坦露胸襟，直面现实，用真切的生命体验，用良知去叙述自身的感受，是黄惠波诗歌写作的另一特色。我们知道，好的诗歌，给人展示的应该是丰富的、复杂的心灵世界，是用心的写作，是灵魂的叙事。而叙事者，除了必须要有性情，有血肉，有担当，还必须有解析人心与社会的能力，恰如他在《祈祷——献给我生命的主宰》里所沉吟：“感谢您——我生命的主宰/……/感谢你赐予我的一切/让我成为顶天立地的人类//……我生命的主宰啊/请还给我奇大的脑袋吧/让我回归原始的纯憨/请还给我平坦的额头吧/让我的心灵重回正直平坦/请还给我尖而扁的嘴唇吧/哪怕我因此只能咿咿呀呀/假如这‘文明’的世界回归从前/我愿意用我的一双天足/在大自然的蛮荒中跋涉/我也愿意用我毛茸茸的双手/在美妙的大森林里攀援/攀援！”生命形态，在这里得到了很明晰的解析，所有令“我迷惑了”的问题，直指“我是谁”这一终极疑问，这当然是触及灵魂的叙事，是有性情的担当，是生命的体验。

这些年，诗歌逐渐转入对自身感受的阐述与描绘，陶醉于内心的呢喃自语，而由于黄惠波所秉承的写作姿态，最后决定了必须坚守生命，坚守对人和自然的敬畏，对人的生存环境与生命的体验，予以切肤之痛的关注。由于他始终维系着对生命的叩拜，即使处于极度无奈与困惑之中，除了发出类似《斯人独羞愧》中所表述的：“在这个充满‘秩序’的世界/我时常感到羞愧/……/我终于走投无路了/跑到了大海之滨/对着黄昏的落日/撕裂着喉咙吼叫/太阳在我的吼声中沉下去了/在日落与日出之间/我感到莫名的羞愧/……”他的心灵维度依然是温暖的人性与人情，因为“时常感到羞愧”的人，他的心灵是温暖的。文学作品只要具备了人性与人情，就会整体升发出一种直达心灵的力量，并借此而升腾出人性与伦理的光芒，引领他和读者回归精神家园。这是黄惠波多年来无论生活与写作的重要经验，以此形成了无论是为人与为文的显著特色：敬畏生命。也正是这种敬畏，使我能从他的诗歌中看到他的根，深深地扎在中国传统文化的土壤中，用北宋儒学家张载的四句名言，能很好地予以概括：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”这样的写作，无疑是温润而扎实的，有根可寻的，充满了生命力的。正如他在《大雪·心路》里述说的：“于是乎，我又一次毅然决然/重回往昔、魂归原始/让我们的古圣先贤/重新主宰我的心灵/让我们世世代代坚守的哲学/重回我们高高的殿堂/在我心灵最深处的角落里/我的祖先仿佛在告诫我：/这个美丽的世界上/没有是非，只有对错/这个美好的人世间/没有恩怨，只有功过。”有大地的丰饶，有根的滋养，其生命的蓬勃与茁壮，其景象的耀眼夺目，那是自然而然的。纵观中外所有优秀的文学作品，在这一点上，均概莫能外。

尤其值得指出的是他对生命个体的关注，与许多人不同，他是被动的，事先不持立场与观点，不事先设定预想，对他人生命形态的了解不是一知半解的，片面的，局部性的，而是全部的，甚至是陪伴一生一世的。为什么这么说，因为当下充斥了太多的标注为底层和草根的文学，都是表现人的生命形态，写作者在动笔之前，是持有特定的立场的，坚持着固执的观念与设定的预想去描绘。问题在于他们对个体生命的描绘，是主观的，片面的，局部的，即使有被描绘的真实主体，对其当下的生命形态也是有选择的，是按需索取的，在这样的作品中，很难看到生命中的欢乐，能看到的只是苦难，而苦难，正是他们认为的主要生命形态。至于对生命形态的理解，他在《生命的形态》里是这么说的：“生命是什么/不过是一种形态/活着的和死去的/——形态/仁者说——/活着有欢乐/死了无痛苦/智者说——/活着少一点痛苦/死了多一些欢乐。”在他看来，欢乐与苦难，无论你是谁，均是生命形态的整体，至于应该互为多少，这要看你到底是“仁者”还是“智者”。这就决定了他对生命的立场：对生命形态的描绘，即使是苦难，也应该具有色彩与温情。比如《伤逝》一诗：“从来也没见过/你们年轻时的模样/直到2012年的秋天/我辗转得到这帧照片/才知道遥远的1959年/你们艰难的日子其实也有温馨/凝视着你们我长泪如线/……”这后一句的分量在于“艰难的日子其实也有温馨”，揉合了前面提到的“仁者”与“智者”对生命的理解。

用温情诠释苦难，其实是一种写作境界，是需要长期的修炼才能进入的，正如他在《寻找》里表现的：“我在人群中寻找什么/五彩缤纷的人们/都用异样的眼光看着我/我像做了错事的小孩/心跳 脸红 尴尬至极/善良的人们都在帮我寻找/可我知道他们怎么找也找不到/其实，我并没有失去什么/我只是在寻找：/一个失落的笑容。”读到这儿，谁都会感到一股暖流涌上心头。用“一个失落的笑容”去诠释苦难，尽管不是直面，但其手段不能不说是很高明的，因为描绘苦难中的笑容，其难度要比直接描绘苦难大很多很多。公允地说，当下能够关注生命形态的诗人真的不多，能把写作沉入自然，熨帖心灵，更加稀少，把生命形态的韵味传达得如此悠长，就少之又少。

长诗《大雪·心路》，是他自写作诗歌以来的重要收获，也是他诗歌写作的一个重要标杆。在这首诗里，他把多年来的积累和沉淀，借了自然界的大雪节气，作了一个井喷似的倾泻。“小雪刚刚离去/大雪便接踵而至/在我的世界里/大雪过后常常会有冰冷的雨/也许就在一个叫做冬至的清晨/绵绵密密，悄然而至/……”他之所以选择2013年的大雪，是因为在大雪前后几天发生的事，恰好吻合了他对生命的整体思考。前两天是曼德拉去世，后十四天是玛雅传说的世界末日。选择这个切入点敞开心扉，他自然是很有想头的，其想头的核心是对人类生命自身，或者说对人类的命运作一个审视。曼德拉精神是什么，平等自由；玛雅传说是什么，世界末日。在这样的交合点，自然可以碰撞出思想的火花。如果说在这个交合点上，又注入了写作者本人的交合点：不惑与知天命的交合。那么，外在与内在，又会展示出怎样波澜壮阔的心路？这就是他构思的巧妙之处，知道在这个节骨眼上感叹出这样的诗句，是多么荡气回肠：“在邂逅了‘知天命’的日子里/我固执地依然怀着‘不惑’的梦想/只因不惑之年有太多迷惑/我甚至抱怨孔老夫子有意弄作/待到这个知天命的年头/却发现自己对天命不知所措/猛然醒悟沧海桑田世事变幻/此刻的老夫子或许也在抱怨。”什么是知天命，明代学儒顾宪成说：“四十而不惑，是修境。五十知天命，是悟境。六十耳顺，至七十从心，是证境。”他从修境过渡到悟境，偏偏赶上了这么一个大雪节气，已经发生和即将发生的事情，让他的不惑与知天命，就像风吹麦浪，一片金黄，起伏摇曳：“只有我纯洁高傲的灵魂/还在我孤独的世界里游荡/游荡的落寞让我又一次回到美丽人间/在人间，孤独的煎熬滋味哟/很苦很苦，也很甘很甘”。心灵是多么的纯净，形态又是多么的怡然自得。在这样的心理与生理状态下展示大雪节气下的心路，无疑会有这样的坦荡与豁然。

对故乡与大地的赞叹，在黄惠波的诗歌写作中，占据了很重要的比例，甚至选用这种色调，构建诗歌写作的底色：苍茫中透着明亮，欢快中透着哀伤，平静中透着悲壮，表达出了一个现代人的复杂心绪：既对自己在路上行走充满了憧憬，又对脚下走过的路怀着无法割舍的眷恋。往前走，有希望与幻想，还有很浪漫的想象；往后看，睹物思人，随之生发物是人非的感慨。其心绪之惆怅，犹如宋代诗人晏几道所吟：“落花犹在，香屏空掩，人面知何处？”因此，其中不乏乡愁的失落，乡情的感伤。而现实的严峻，又令他有发自内心的紧张与不安，情绪的跌宕起伏，灵魂与现实的碰撞，引导他生发出了不愿臣服的精神抗争。所以，与故乡和大地相对应的写作，是他对都市生活的迷茫与紧张，压抑于内心深处的抗争。

就黄惠波来说，他的生命历程是不断地迁徙，从一个地方到另一个地方。看起来总是在向前行走，一直处在行进的路上，停不下脚步。他内在的精神历程，与他现实意义上的行走同步，总是处在行进的路上，如在《再无题》里说的：“我毅然选择离开/不是因为绝望/而是看到了远方的一线曙光/我拼命地疯跑/只为拥抱那一线曙光/我终于沐浴在曙光里/感到光的存在/却无法握住她/只有眼巴巴地看着曙光/暗淡下去，直至幻灭/……”他的行走，是因为“看到了远方的一线曙光”，有高远的心灵，有渴求实现的希望和梦想，“为了拥抱那一线曙光”，才“拼命地疯跑”。他的困惑在于，当“我终于沐浴在曙光里/感到光的存在/却无法握住她/只有眼巴巴地看着曙光/暗淡下去，直至幻灭”，这应该是他在路上的常态：是否臣服于当下的某种现实。当然，这种臣服不是行为上的，而是在心灵深处“曙光”与“暗淡”的抗争，“幻灭”与“寻找”的互换。他的行走，事实上更为重要的是精神的行走，心灵的行走，始终在路上，是他的一种精神状态的表现形式。

任何人，只要身处远方，和故乡有了一种地图上的距离，回家和归来，就成了他的生命常态，其中的体验，对谁都是刻骨铭心的。这是一种宝贵的创作资源，往深处挖掘，能够探入到人的内心最原始的部位，追溯到他的情感最微妙处，深究到他生命形成的原始基因和生命密码，将于此发现的人心细微处，付诸诗歌写作。其故乡，就是他的精神故乡；回家，就是回到心灵的家；归来，就是灵魂的回去。恰如他在《中秋之夜》里所描绘的：“九万里归来/我的故乡/今夜/我终于依偎在你身旁/你的面容依旧慈祥/你的身后还是那茫茫大洋//孤独的我/此刻不再激荡/悄悄地 怯怯地/只想聆听你的呢喃/……故乡啊/我多想把你装进我的衣裳/连这冷清的海滩/和清冷的月光/还有/故乡的呢喃。”故乡在他的人生中，已经由具象故乡，转化成了心灵故乡，是“装进我的衣裳”里的故乡，是故乡在他身上，他裹着故乡在行走。这种很贴切的，甚至是入木三分的描绘，塑造的不仅是一方水土养一方人的肉体，重要的是寄存于肉体里的灵魂与精神。尽管身裹故乡这件“衣裳”的脚步是向前的，但他“灵魂孤单”的内心世界，却是往后退的，退回到他的精神腹地——故乡，退回到童年记忆中的天空、大地和旷野，在那里重温他的理想和欢乐，乃至苦难，重释人与故乡的血缘关系，阐述人与自然这一永恒母题。

人在异乡为异客，走得越远，回家的路就越长；离家越远，回家的渴望就越强烈；身在异乡，对自我的认定也就更明晰。这恰如他在《我的梦》里感悟的：“这是我孩儿时的梦/变成一只鸟儿/在苍穹翱翔/欢快地歌唱/或者化作一片白云/在蓝天悠游/俯瞰蔚蓝的海洋//长大后/我执着地实现我的梦/我的足迹遍及海角天涯/我小小的心儿/终于装下了整个宇宙/可这时/我却回到我儿时的村庄/因为，我终于知道/我不是鸟，亦不是云//我只是一棵树/深深地迷恋着脚下的泥土/且根儿已扎着太深太远/这才是我真正的梦啊/如果你把我的根拔起/我将会肝肠寸断/这泥土的名字哟/就叫做‘故乡’！”表达了现代人的复杂心绪：既被“我孩儿时的梦”所牵制，又对“我执着地实现我的梦”充满想象，即使最后“我小小的心儿/终于装下了整个宇宙”，复又发现“我真正的梦”是什么，那就是“回到我儿时的村庄”，“我只是一棵树”，“如果你将我的根拔起/我将会肝肠寸断。”这其实就是对自我的认定与对故乡的认知。于此可以看出，在黄惠波身上有一个心灵标记：精神故乡。在他的一系列描绘故乡的诗歌中，很强烈地体现了诗歌的精神性，即对童年记忆的美好回想，对现实各种弊端的精神抗争。依然是在《故园的月光》里：“可是今夜的月光/却格外苦寒/且格外悲壮/我在草原上追着月光一直到亘古蛮荒/冷冷的月你冷冷地与我热切的目光相望/莫非你已读懂了我么/铁马金戈秦时月/惊天动地汉时光。”

然而，个人在现实面前是渺小与孤独的，再顽强的精神抗争，除了悲怆，得到的只能是凄凉的退守，因为童年记忆中的故园，已不是原来的面貌，其退守，只是很无奈地把心灵安放在精神故园。在《故乡何处》中那个可以安放心灵的地方，正在岁月的沧桑中一点一点地消失：“故乡在哪里/一株古老的芒果树/几间年迈的老祖屋/远方破败的古塔/除此之外——/我的故乡已无处寻觅/道路宽了，河变窄了/人多了，人情淡了/我多想逃回从前/大山大河大片田/小街小巷小窗前/我趴在窗台望蓝天/夜里数星星/还有隐约的蛙声催人眠/……”“我的故乡已无处可寻觅”，他能够“逃回从前”的，只能是精神故园。这当然是悲怆与凄凉的，别无选择的，而他也只有退守到精神故园，才能给灵魂一个明确的指引。尽管显得虚无与缥缈，但与其让心灵飘荡，无处安放，还毕竟是一个能够藉此找到慰藉的精神出路。

这也正是他的可贵之处，因为他心灵的振动，与精神的呼吸，都是有根底的，是有方向感的。在这一点上，一点都不迷惘与彷徨，正如他走在回乡的路上，眼光是坚定的，步伐是扎实的，内心是温暖的。他在《返乡谒山后古塔》中写道：“我降临人间时/你已垂垂老矣/小时候我们常常/在你的体内捉着迷藏/也总是调皮地/一层层剥下你的衣衫/你也总是微笑着抚摸我们/充满爱怜地展示你粗糙的脸庞/如今，我老了/你则巍峨依然/不知是我来拜谒你呢/还是你一直在等着我成长/故乡的风啊/温柔地吹开我的心房/让我仿佛回到了从前/可是我再也闻不到/砂砾里青草的芳香/只有我们儿时的欢笑声/仿佛还在故乡的山谷里/回荡——回荡……”古塔虽在，可周遭的一切已不是原来的模样，内心的悲壮，令人生的苍凉无以复加地缠绕于心头。古塔是他精神归宿的象征，无论是回荡还是流浪，其精神的指向与根底，均纠结于此。正如他在《故乡·故园》里追述的：“我的玉浦村哟/我的芒果树/你不是我的旅舍/我也不是你的过客/你还会是我的归宿么/我终将是你的归人/我虔诚地乞求/当城市化蚕食着我们的乡村老宅时/能否对这株苍凉的芒果树手下留情呢/它的虬枝镌刻着我们村古老的历史/它的绿叶还跳动着我们儿时无限的欢乐/它让所有漂泊异乡的灵魂不感孤独/它不忍倒下，莫非在等着我们老来归去/……”说具象点，他的根底就是“我的玉浦村”里的那棵“我的芒果树”，那儿才是“我的归宿”，“我终将是你的归人”。这就是他的精神退守。他在诗里表述的那棵芒果树，不是虚拟，在明朝时就有了，村里人都视为神树。它高耸入云，遮天蔽日，即使遭雷击后，仍然有五层楼高。他相信此树日后即使枯死，也会千年不倒。

顺着他具有浓郁乡愁的倾诉，可以触摸到他的精神腹地给予他的是胎盘的滋养，故乡事实上是连接他的脐带，精神的滋养是通过这根脐带来输送，所以，这样的退守，事实上是回到温暖的怀抱，在那里用山泉洗涤灵魂，用山风吹拂疲惫，用阳光打开心灵的天窗。

生活在当下，人们总会有这么一个问题缠绕于心：我们为什么要把有价值的东西毁灭了？之所以会有这样的困惑，这其实就是精神的退守，一个极其无奈的选择。这也就是当下人与自然、人与社会相存的悲剧性，恰如鲁迅所说的“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”。在《中国院落》里，他大致讲述了一个有价值的东西在毁灭前所展示的悲剧性：“这是一个普通的中国院落/在都市石屎森林的包围中/顽强地向人们展示着/乡村老宅的模样/很小，很古朴/矮围墙上爬满了一层层青苔/有的只留下一道暗痕/有的则正在趾高气扬/就连砌墙的青砖/也不知来自哪个朝代/门槛上坐着两个老人/正在逗着几个小孩/院内的玉兰树花蕊未开/墙外面的龙眼纠缠着荔枝/早已肆无忌惮地把头伸了进来/小孩子踩着大人的肩膀/一手攥紧老人稀疏的头发/一手努力地前伸想去采摘/只是怎么也够不着/却有欢乐的声音咯咯传开/天真无邪的小孩哟/你不懂爷爷的无奈/再过几月以后/这个古老的院落就要被‘旧改’！”这就是黑格尔所说悲剧的特性根源于两种对立理想和势力的冲突。有价值的东西的即将毁灭，只有精神的退守，才能使人的精神境界于瞬间得到升华，这是在两种对立的理想和势力的冲突中获得升华。

与故乡大地相对应的写作，是都市生活。在对都市生活的描摹中，他完全不是面对故乡的状态，其神态是那么自然，心绪是那么平静，尽管在都市生活了很久，但仍然缺乏融入感，因为他的情感切入点，仍然是他最原始的生命体验，乃至生存经验。

于是，在他所有表现都市生活的写作中，他总是拿都市的景观与故乡作比较，并且很执意要甄别出孰好孰坏。这其实就是他精神退守的一种具体表现，是精神指向的使然，因为他看待世界的底色是故乡。只有有故乡的人，才会有这种精神表现。如《都市漫步》：“这是一座美得让人感到内疚的城市/这里有全世界难得的一年到头满城的绿/晚饭后我在城市的林荫道上漫步/温柔的风吹得人灵魂欲醉/可风吹树叶传来沙沙的声音/叹息中夹着抽泣/愤怒的斥责何等凄厉/小树无奈地诉说——/城里人非要把我箍成盆景/我早已落下残疾/古树叹道——这里本不是我的家园/我的家在遥远的森林/那里莽莽苍苍……/自从来到这个‘人间’/从此便棍棒加身/……/我蓦地发现脚下不再是平坦的青石板路/而是文明的人类布下的一个个陷阱/……”他观感都市的参照是“这里本不是我的家园”，“我的家在遥远的森林”，因此也就可以想象，他与那棵古树一样，虽然身处都市的繁华中，“我的家园”却在“遥远”的地方，行走在这样的地方，“我蓦地发现脚下不再是平坦的青石板路/而是文明的人类布下的一个个陷阱”，他感受到了人在异乡的压抑与紧张，缺失了情感的维系，他只能选择退守。

即使表现对某一种社会现象的厌恶，其厌恶的起点，仍然是发自他的精神指向。比如《“和谐”小区》：“雨后，夏之夜/剪过的草坪/飘着沁人的清香/住宅小区的熙攘/宛如儿时喧闹的村庄/依然有蛙鸣萦耳/一样有朦胧的月光/只是‘和谐’的宜居小区/为何也有‘杀声’震天/原来如今的都市/到处都有麻之将！”他是以“儿时”作为参照，即以童年记忆中的“宛如儿时喧闹的村庄”为出发点来观照当下。

应该特别指出，在当现代生活日趋一统的今天，黄惠波突出故乡视角的叙事，还原童年记忆，退守腹地，恪守精神故园，是对文学纯正性的坚强捍卫。我们知道，生命和生存，都必须要有根底，其根底就是精神的来源地，是灵魂的扎根处。同时不可忽视的是，根底是不可以随着身体而迁徙的，身体迁徙了，那么精神就要退守，退回到扎根处，而这扎根处就是精神腹地。至于为什么会这样，细细研读黄惠波对故乡诉说的诗，就能大致明白。

黄惠波对生命的敬畏，对生命形态的精细体验，对传统文化精神的认知，加上情感的饱满和激情的荡漾，以及写作立场的执着与坚定，写作风格在激越中追求朴实，在豪迈中追求稳健，这一切都是当下诗歌写作所不多见的，并且是弥足珍贵的，让我很期待他在今后的写作中有出人意料的收获。

展锋，国家一级作家、广东省作家协会机关刊物《作品》杂志前常务副主编。