寻找一首好诗的难度

罗义华

每月诗歌推荐

寻找一首好诗的难度

罗义华

诗总是一种妥协的结果。

首先，诗人没有我们想象的干脆利落，在诗的传统与个人才能的两端，诗人总是犹豫不决的，有时候他走到了一个时代的前沿，但在不经意间，他可能不断回望。将近十年前，华万里也曾醉心于词语和意象的先锋实验，譬如他的长诗《阶梯上的云朵》有云：“在花朵的缺口，我目睹了日蚀/光芒全是黑暗的蕊”，这是触目惊心的诗性表达！但是本期推出的《我的母亲》，让我们看到了诗人在诗思和格式上的综合。其次，一首诗的面向与空间往往是受限的，诗或多或少，或显或隐，都要关涉到现实的政治、文化、伦理问题，诗人总是要在个人与社会之间寻找一种适度的空间。这方面的一个症候是，当诗人向外拓展，试图去理解和辨证他与这个世界的关系，他可能会直面个体与时代的紧张；而当他向内沉潜，悠游于个体的生命经验时，他更多可能获得自我的超然。第三点，并非所有的好诗都能够顺利问世，好让一般的读者仔细端详。诗人的圈子，选家的眼光，当然还有其他诸种因素，可以在一个时间段内划定一首诗的生死“界限”。事实上，选家总是有所顾忌的，不容易做到诗人的纯粹。所以，本期

《星星》推出的三首新诗，依然是一种妥协的结果。

在《我的母亲》中，华万里似乎有意收敛了他先锋实验的姿态。尽管，母亲“淡紫淡紫地死去”，“淡紫淡紫地闪烁”，自缢的绳上“打满了月光的结”，诗人的痛嚎“像石头在空中翻滚”，这些诗句依然泄露了诗人对词语和意象的唯美诉求，但是诗的色调更为沉着蕴蓄。很显然，当诗人面对已离开六十多年的“母亲”这一特定对象时，词语本能地让位于对象本身了。诗人对母亲的思念是从一种“牺牲”开始的，母亲“很空，很干净”，以至于她无法承受“生活的重和男人的脏”，简简单单的两行诗，道出了母亲的社会属性和她遭受的双重罪恶。这个母亲让人联想到了冯至“十四行之五”中那个“向着无语的晴空啼哭”的农妇：“像整个的生命都嵌在一个框子里，在框子外没有人生，也没有世界”。冯至的诗是超然的，他从一个作为个体的“农妇”看到了被固化的女性历史——“一个绝望的宇宙”；华万里毕竟没有冯至面对“农妇”的超脱，他要让母亲在梧桐花间“闪烁”、“摇曳”，恰恰是这种温馨的色调产生了慰藉人心的力量。

又见月光！马行的《阿尔金山之夜》也是本行、本色之作。马行的本行是野外勘探，这种独特的经验赋予了诗歌以某种“野性”。一个仪器工人从悬崖上坠落了，“他头盔里流出的血/怎么看/都像月光”，看起来是荒诞不经的比对，很可能出自极端环境中的本色，更照见那些素昧平生的人生！马行的诗具有厚重的美，适合以观赏油画的姿态进入，不过，“阿尔金山之夜”的寥廓与浑厚，又非一般油画所能比拟。

不得不说，广子的《礼物（或春天的会议）》，带来了久违

的惊喜！俗话说，天下乌鸦一般黑，但是，广子笔下的乌鸦不是一般的黑！这些兴师动众的乌鸦夹着春天的文件夹，并且步调一致，很显然它们是训练有素的，是被体制化了的乌鸦。这就不难理解，何以它们的喙，“怎么看都像一张鹦鹉的嘴”，“竟然换上了喜鹊的西装”，并且“聒噪声漆黑一片”。整首诗的内在肌理紧张得让人无法挑剔，但是，人间的广子只好以妥协的姿态收场。辽阔的“北方”让人充满了遐想，“四子王旗”的具象又将读者的视线拉近到一个拒绝联想的原点上。诗人不经意“闯入了乌鸦的地盘”，问题是，“谁能断言就没有喜鹊或麻雀混进了乌鸦的队伍”，这个细节制造了一个身份问题。很显然，诗人不是要辨析或者了断这个身份问题，恰恰相反，身份的含混化有助于诗歌旨趣的延伸。一首诗，让我们看到了广子突起的枕骨！一首能让人看到诗人枕骨的诗，注定会成为这个春天的经典！

（作者单位：中南民族大学文传学院）