十三连的伐木工

2015-10-27柳晓春

参花（下） 2015年11期

◎柳晓春

十三连的伐木工

◎柳晓春

十三连的土块砖坯已准备得足够量，可没有足够量木材，房子还是没法盖。排碱渠也挖得差不多。连长把十三连分成三个排，一个排按两班倒日夜给荒地浇水排碱，为来年春天播种做好准备。一个排盖房子，先垒出大礼堂的墙基墙体，也是食堂，既解决大风大雨时，露天下人员无法集合开会的问题，更改善恶劣天气下，露天食堂大灶没法做饭使大家挨饿的局面。最后一个排，也是十三连的精兵强将，上三十公里外的南山伐木。人员组成基本按原班组不动，个别调整。拖家带口的，比如吉福寿留在连部做房子。陈立功是单干户且身强力壮，留在连部浇水班，那是因为三班伐木成员嫌他不要他，其实是田志武跳起脚不肯要他。

连长再一次召开动员大会后，伐木排百来号人由黄国强带队，白凯他们拉着四根手腕粗的木棍扎成的“井”字雪爬犁，上面绑个大柳条筐，里面装斧头、锯子、铁撬杠和行李。伐木人一个接一个在皑皑白雪中拖行，队伍再一次不见龙头不见龙尾。其实南山已有333团其他先行连进驻伐木，一个连队是一个工区，分散在几重山深处的山谷中作业。不过，山谷与山谷间，也就是连队与连队间，设有中转联络站，负责山里山外的木材运输和信息传达。

黄昏到达指定工区，没等白凯他们安顿好，太阳就收了工，收工不说还下起雪，这使得林海一片混沌。次日上午，才看清密林深处可砍伐情况，下午光线暗得不敢作业。每天勉强伐木六小时。更着急的是，雪下得不和白凯他们商量，就如红柳渠通水前，干旱不和白凯他们商量一样。雪来得比老家湖北厉害也就算了，可如戈壁滩上的龙卷风一样狂野。这使得白凯他们纵有十八般武艺，也如被绑了手脚施展不开。团部连队知道伐木困难，给出的工作任务是，第二年，半数人员能住进有屋顶的土木房子。白凯他们先把原始森林里大风吹倒的树木拖出来。找不到风倒木后，才砍伐适合建房的树木。伐木是开荒、挖大渠的延续，只要战斗精神在，白凯他们怎么可能不远远超出工作定额？这样一干也是四个月。

越到工期收尾，大家越有使不完的劲。这天，白凯和田志武依然赶着牛拉木头，不知是牛连续几个月太累，还是别的原因，反正这天牛老是发牛脾气，不是一般的不听话，上坡不肯前行，下坡任性乱跑。又一个弯道，田志武在后推木头，白凯在前牵头带路，可牛不被驾驭，让拖行的原木直冲下来，不仅撞上牛腿，还差点把白凯铲出去。“躲开，快躲开。”就在田志武朝白凯喊的一刹，牛挣脱绳子，疯狂跑出去，俩人怕没牛没法干活，也疯了一样深一脚浅一脚跑去捉，还没跑出十几步，田志武又喊：“快拉我一把，白凯，拉我。”白凯扭回头，茫茫一片雪山，哪有人影？白凯再一次狠狠吓一跳，立即丢下越跑越远成为一团黄色的牛，转身按刚才走过的脚印找，一个深深的雪窝里，田志武举着一只手，半个头被埋着。白凯慌手慌脚解下拖行木头的绳子，一头绑在雪窝附近的树上，中间绑在自己腰上，另一头扔给田志武套上手腕，雪外的人死劲拽，雪里的人死劲爬，一点一点，头出来了，上身出来了，田志武出来了，俩人坐下喘气。

“牛跑了，等会咱俩把这根木头拖下去。”

“牛丢了，会不会处分咱呀？十三连好不容易才有两匹马三头牛。”

“丢不了，放心，老马识途，牛一样。何况深山老林，哪里跑？就是闯进另外工区，别的连队也会还。你要把我丢了，那才是要命的事。”田志武瞟一眼面前深深的雪窝，一笑。白凯也瞟一眼面前深深的雪窝，却没笑。白凯想，这雪窝像一口黑洞洞的深井，要是刚才继续找牛不找人，那雪井真能一口把田志武吞吃掉，丝毫不含糊。

俩人好不容易快到驻地，联络站的哈萨克林管员和几个牧民朝他俩喊：“牙尔达西，恰达克的有，哈麻斯开台。局尔！”（维吾尔语：同志，有险情，全部离开，快点！）白凯一句不落地听清楚了，但刚从险境里出来，以为说的就是刚才的雪窝之险。白凯没接话。田志武没反应。其中一个牧民显得很着急，手指山顶雪峰，做身体倒地的姿势。白凯明白了，俩人立即扔下拖行的木头，迅速把要出大险况的信息汇报给黄国强。黄国强镇定地说：“咱们是兵团人，有严格组织，一切行动要听上级指挥，比不得老乡，没有最新命令，谁也不得擅自撤离。”

田志武听了这话，很不高兴，对黄国强喊，他刚才如何从雪窝里逃生，如果大家都被雪埋起来，谁救谁？黄国强依然镇定自若，指挥大家清扫驻地积雪。白凯一言不发，去拖扔下的木头。田志武看着山谷对面，也是小路对面，白凯一人双肩套着绳子，低头含胸，身子前倾，努力拉着木头前行，那根木头越来越接近十三连的木料存放点。存放点前期的风倒木早被运到山下做房子，所以存放点的树木堆得不太高。田志武赌气站着，双眼瞪着大家，没做任何事。

就在白凯码好原木，解下绳索，返身跨过小路，走向大家时，“轰隆隆”一声闷雷低沉喑哑地从远处传来。所有人全部停下手中的活，警觉地四处张望，对面山顶的大片积雪快速向下滑动，柔软的雪花早已堆积成锐利的雪板，以排山倒海之势，咆哮着翻滚着向山底扑来，山谷的小路瞬间被吞没，木料堆瞬间被吞没。“白凯，快跑，白凯，快过来。”所有人齐声高喊，可群体的声音再大，照样被雪崩的怒吼吞没。

十三连现场的人眼睁睁看着飞跑着的白凯被白皑皑的雪吞没掉。

林海安静下来，死一样沉寂。

“白——凯——”田志武朝白凯被埋的方向撕心裂肺地喊。这一声喊比雪崩更吓人，熊听见了，熊会丧胆；虎听见了，虎会亡命。

“快救白凯。大家不要慌，快去拿锹。”又三秒钟，黄国强醒过神发出命令。

大家开始向死神宣战，以最快速度最大力度刨雪，一茬人慢下来另一茬人抢着上。喘过几口气后，有人说：“应该快挖到白凯了，铁锹再用会铲伤人，木锹前面来。”

没那么多木锹，田志武双手疯一样刨雪。“看到了，快，快，白凯的帽子出来了。”田志武再一声喊，这一声喊透出一丝由衷的喜悦。

木锹也扔了，大家围着白凯七手八脚地用手刨。

“白凯！白凯！白凯！”一人一声叫白凯，可是白凯不答应。白凯的耳朵、眼睛、鼻子、嘴巴全被雪糊住，他神智不清。积雪从侧后方把他砸倒，他呈单膝脆地，双臂挥动，扭头回望雪崩的样子。

田志武把白凯五官的雪渣清理干净，双手拍打白凯的脸，双手摇白凯的头。

“白凯，你可得醒来。白凯，刚才你没丢下我，救了我，现在大家也没丢下你，把你救出来了，你快醒来。白凯，咱们可是今生今世的难兄难弟，我们谁也不能丢下谁。你听到没有，白凯，听到了你吱个声呀！”

终于，白凯轻轻地，轻轻地蠕动了一下嘴唇。所有人松了口气。

有经验的人告诫：“快背着白凯在空地上转圈，等缓过气来再进地窝子暖和暖和，绝对不能马上烤火。”

大家把白凯抬出来，田志武将白凯摞到背上，左三圈右三圈地转。

为救白凯，好几个人着急刨雪，什么也顾不得，赤着双手，冰雪使他们的十指迅速冻成十根透明通红的胡萝卜。疼痛难忍，奇疼无比。

有经验的人告诫：“双手马上对搓，手心手背缓过来，再用稍有点温度的热水泡。千万记住水温不能太高，千万记住不能马上烤火。”

白凯在田志武背上，终于微弱地吐出一句话：“我们谁也不能丢下谁。志武，我听到了。”白凯睁开眼：“我活过来了，志武，我自己下来走动吧，累坏你了。”

下午，黄国强和几个班组长开会决定，派三名有雪山行路经验的人，身穿皮袄脚绑雪橇，乘晚上温度低雪崩不易发生，连夜下山，回连部汇报，伐木任务已超额完成。并请示，山上发生险情，全体人员可否撤离？还要求，十三连伐木人员存粮完了，送最后一批救命粮上山。

三人带着大家的希望出发后，天空的雪花越飘越大，光线全暗下来时，再一次变成鹅毛大雪。

晚上，白凯和田志武依然按哈萨克林管员教给大家的办法入睡。褪掉长筒毡靴，把棉裤腰绳解开，一条裤脚用腰绳扎紧，不脱里面的夹裤单裤和袜子，双腿同时放进这条棉裤裤管里，裤腰和褪掉的另条棉裤裤管拉平折好，垫在腰下和后背，棉袄不脱，棉帽子不脱，棉大衣横着搭在身上。田志武同样法子在另头睡下。俩人背靠背紧紧贴在一起，两床棉被紧紧合盖在一起。被子两头各留一个细小的透气口呼吸。早晨睁眼能看到呼气的被头，结出一层明显的白冰。醒来钻出被窝需要毅力。走出地窝子棉帐篷去伐木，更需要理想和信念来支撑。

鹅毛大雪一下三天三夜。温度从零下二十多度骤降为零下四十度。又一次酷寒袭击着大家。下山的人迟迟没消息送上来，特别是粮食不能补足，本来每天只有两餐，每餐每人两个苞谷馍。雪崩后，每餐只有一个苞谷馍，而且比原来小。白凯忍耐着从没有过的饥寒交迫。其实是沿江支边人遭遇着从没见过的饥寒交迫。老家湖北的寒冷，零下5度就是破天荒的“冻死了”。而在林海，无数倍于老家的“冻死了”，反而没人把这句话挂在嘴上说。白凯知道，那是所有人心底对“生”的渴望。

大家围着炉堂取暖，没人说任何话。火苗被寒冷的空气抽得丝丝作响。丝丝的火苗，是深山雪林里唯一不怕酷寒的生命。

第五天只有一餐饭，是半块苞谷馍。

第六天晌午，呼号的寒风夹杂着间有间无的叫喊声，白凯他们冲出地窝子，看到一人扛着半袋粮食一步一挪走上山，那人一看到十三连的伐木人就体力不支倒下来。瘦削黑黝的脸上，一双白白的眉毛又粗又大又长，下巴的胡茬挂着一串串透明的冰溜子，脸颊布满冻伤的水泡，大小不等，明晃可见，嘴角被寒风吹裂，伤口渗出暗红的血迹。全身僵硬，只有嘴唇蠕动，唇齿间吐出一口热气，这口热气瞬间温暖了所有在场人的心窝，这口热气像一朵雪莲花，一朵世上最珍贵的生命之花：“连部让我传达命令，同志们可以撤退下山了。连部很关心伐木组，第一批送粮小分队，早在前天出发，他们可能……迷路了……我是第二批送粮小分队四人之一，很高兴终于走到工区，见到同志们。请转告连长，十三连交给我的任务，我吉福寿光荣地胜利地完成了！”

“呜——呜——呜”寒风冻雪席卷着他肩上的半袋粮食。

“呜——呜——呜”寒风冻雪席卷着所有支边人。

“呜——呜——呜”寒风冻雪席卷着白茫茫一片的林海，天白茫茫，地白茫茫，天地白茫茫。

白凯掉下了眼泪，白凯从雪崩里被大家救出没掉眼泪，但此刻，白凯掉下了眼泪。田志武掉下了眼泪，田志武从雪窝里被救出没掉眼泪，但此刻，田志武掉下了眼泪。黄国强看到大家忍饥挨冻没掉眼泪，但此刻，黄国强掉下了眼泪。所有在场的人，全掉下了眼泪……

“吉福寿，你老婆儿子还等你下山呢，你快醒来。”

“吉福寿，你快醒来，你在，大家才有福气长寿咧。”

白凯他们要把吉福寿留住，把温暖留住。所有人心照不宣，齐心协力再次向死神宣战。他们立即把吉福寿抬进地窝子，放在远离火炉的地方，衣服扒光，用雪在他的全身上上下下来来回回搓动。

黄国强通知食堂把所有能吃的食物汇合烧熟分给大家，每人一个小苞谷馍。他吩咐，所有工具全部留在山上，只带各自铺盖卷下山。队伍保持间距，为防雪崩不得大声喧哗。

“行李放下！不要拿行李！”田志武给三班的人吼。“别再听黄国强的狗卵命令，再听，大家都要见阎王。如果我们按哈萨克老乡说的，早就安全下山了，哪至于白搭几条送粮人性命！”

吉福寿活过来了，他没说话，只重重地点了点头。

“我们即便回到连部，百来号人都没行李，在哪儿睡呀？还是会挨冻。”白凯看着三班没人听田志武的建议，棉被捆的捆，褥子绑的绑。“反正咱俩一个被窝卷，你不肯拿，我拿吧。”

“走出深山是头等大事！”田志武恨恨地瞪一眼白凯和三班的人，甩手走出地窝子。

顺着吉福寿来时的路，大家在齐腰深的雪海里挣扎。

翻过第一道山，白凯渐渐体力不支，他拿出那个冻成冰疙瘩的苞谷馍，看看，咬一小口，立即塞进口袋。没舍得再咬，他要留在最饿时吃。

再走，一个雪人一语不发把白凯肩上的行李抢走了，仔细一看，原来是田志武，他没扔下白凯不管，虽赌气走在前面，并没走得太远。

白凯看一眼田志武，也一语不发。但他想起，雪崩后他被救出，田志武说的话，他俩是今生今世的难兄难弟，谁也不能丢下谁。

田志武向白凯挥一下手，意思让白凯在前头走。白凯松口气接着前行。

翻过第二道山，白凯想接过行李，换田志武缓下体力。看到身后的身影，一个个经过身边，但田志武还没赶上来，白凯不由得担心起来。雪海里行走万万停不得脚，白凯只能走得更慢些，终于，等到田志武，想接过他肩上的行李，却发现不是他俩的。田志武把肩背上的重物卸下，扔在雪堆上。

“白凯，我们的行李，我做主扔在联络站了。已经很远了，不要回头去找。天变暖时，我负责上来拿。”田志武精疲力竭地看着白凯：“这行李是咱三班另外人的，这个不能做主也扔掉，嘿嘿，帮他背一程，放在这儿，等他经过，自己会拿上。走吧，咱们向前走吧。”

翻过第三道山，白凯和田志武，每见负重走不动的，都分别帮着把行李带一程。可这出山的路，变得越来越遥远，越来越遥远。越来越多的人，一声不吭地倒在行进的途中，姿势各种各样。有的是当天想出山的十三连成员，白凯认识。有的是几天前想出山，其他工区伐木支边人，白凯不认识。还有人莫名其妙掉进雪窝子，悄无声息留在了山中。

吉福寿身影在前面。白凯发现他在前面的山梁坐下了，白凯想，吉福寿虽然没有行李，但他连续上山下山，体力早已消耗殆尽。得快点赶到他身边，为他鼓劲，强调无论如何不能坐下。白凯一心想快，可双腿快不了，急死人。等吉福寿的身影越来越近，白凯发现，吉福寿已永远闭上了眼。

阎王狰狞的面容，越来越恐怖地在白凯眼中放大。他想回头对田志武说一句，坚持就是胜利。他一回头，发现不远处的田志武歪在身边的雪堆上，不知谁的行李压在他的肩背上，白凯猜，田志武一定是想把负重卸掉，接着前行，白凯立即返身，帮他一把。然而，田志武歪着，白凯把铺盖卷挪到雪堆上，他的身子也没能继续站直，一只手还套在行李绳索里。

“志武，你不能丢下我。田志武，你快醒来。”白凯一摇他的手臂，田志武整个人僵直地倒向出山的方向，行李卷翻滚下来，重重砸在田志武后腰上。

“志武，你不能丢下我。志武……你不能说话不算数……”

白凯费尽气力，想把田志武扳起来。田志武完全变成了吉福寿送达粮食时的模样。浓浓的眉毛，是一对白白的长长的粗粗的眉毛，双颊布满冻伤的水泡，四个月没剃的满脸胡子，结成长长的冰溜子挂满胸前。

白凯觉得自己的血液在凝固，从四肢向心脏一点一点凝固，全身骨骼发麻酸胀疼痛，然而，最疼痛的是心。

三班从后面赶过来的、同住地窝子的人拉起白凯：“走吧。这行李的主人已留下了……可惜田志武不知道，白白消耗这么多体力。害得他自己也……”

“谁也不能丢下谁！”

那人扯着白凯不松手：“走吧。再不走，我们也会留在这……”

“谁也不能丢下谁！”

那人强拽着白凯：“走吧。”

白凯忽地想起三姑，三姑说过，逢凶遇难，念念她的话，一定会大难不死。

“苏武留胡节不辱！

雪地又冰天，苦忍十九年。

渴饮雪，饥吞毡，牧羊北海边。

心存汉社稷，旄落犹未还。

历尽难中难，心如铁石坚。

夜坐塞上时闻笳声入耳痛心酸……”

白凯想，他支边离开老家湖北黄梅时，正是春天，他在黄灿灿的菜籽花的山野唱这首歌，姆妈听得见。整整一年后，他在白茫茫的新疆林海唱这首歌，虽没气力唱得雄壮嘹亮，但他愿意在心底反复唱响，白凯想，姆妈也能听得见，一定听得见。

回到十三连，白凯看到连部大礼堂已做好，就在连部五星红旗旗杆的正面。走进礼堂，仰头看到屋顶那一根根崭新的木梁，他露出了欣慰的笑脸。参加连部大会，发现伐木组成员少了很多很多。能坐回会场的不过十多人，连长说，还有一部分人在团部医院。其实后来，白凯一打听，333团冻伤截肢的人确实有几十人，但属十三连的并不多，黄国强是其中之一。雪崩后下山请示连部的三人组，两人截肢，另一人没走下山。送粮组八人全部遇难。第一批四人被雪崩埋在上山途中。第二批除吉福寿的另三人，在上山的强寒风雪里迷路。

333团有了十四连。这是最新成立的庞大连队，不需要师部、团部的特别请示和批准。十四连设在南山林场脚下。那是长一百四十米、宽四百米的土包方阵，一堆堆土包前分别站立着木牌，木牌是由土包下的支边人亲手砍伐出的木材做成，上面写着来自五湖四海各种各样的姓氏名字，大部分木牌记着姓名人籍贯、生卒、原属连队。他们是营长、连长、排长、班长，更多的是普通支边人。木牌行是行，列是列，如龙腾虎跃的生前模样，他们再也不必惧怕酷暑严寒和饥渴，整齐划一昂首挺立在旷野下。春天的风呼呼吹过，夏天的风哗哗刮过，秋天的风唰唰响过，冬天的风呜呜咽过，犹如十四连日夜不息在开露天大会，声势浩大地讨论，如何把新疆变成美丽新家园。

白凯收到了信，其中一封是田志芳的来信。

白凯是分发信件的当即，在连队大礼堂拆开看的，他读得又哭又笑。陈立功很少有信，所以坐在白凯旁边，不停伸长脖子瞄，等白凯看完低头悄悄抹眼泪时，陈立功一把抢过去，躲到人堆的另个方向，向着大家朗声念道：

哥：

近好！

终于又收到你的来信，不胜喜悦。只是前段时间太忙，没有及时回复。

得知你已按母亲心愿，与白凯结成比“同年”还亲的兄弟关系，为你们高兴。你们互帮互学，在十三连很有作为，不断得到开荒、挖红柳渠的嘉奖，我真心为有你们这样的亲人感到无比自豪和光荣。现在，你们还在南山伐木吧？祝愿你们做出更大成绩。

母亲告诉我，她恨你偷偷支边，主要是放心不下你，要你在万里之外的红柳滩多注意安全。你在来信中说，很不好意思，把白凯的衣物穿得太破了，都没法遮羞了。唉，我要在身边多好，可以帮你们缝补。不过，母亲已把你支边离家前没带出的换洗衣物全部寄给你了。还有，包裹里夹有二两大米，母亲心疼你一年到头闻不到米饭香。不要嫌少，这是粮荒里，母亲和大哥从自己嘴里抠出来的。收到包裹后，依然与白凯共穿共用吧。你说了，此生你们是一对再不分开的难兄难弟，有好事时，千万不要忘记于己有恩的人。

我在南疆一切都好，不必挂念。

特别告诉你一个喜讯，你现在当舅舅啦，我已生下一对双胞胎儿子，老杨说我为五团立下了特等功呢。他非常疼爱儿子，给他们

起名：杨卫新、杨卫疆。老杨说，让他们快快长大，不久的将来，帮他一起保卫咱们的新疆。

记得有空多给母亲写信。

愿一切安好！

妹：志芳

1960年4月30日

陈立功以为是那个东疆女人写给白凯的信，念几句感觉不对，想停下来，却发现大礼堂异常安静，所有人双眼盯着他，双耳听着他，他不得不硬着头皮大声读下去。

读过一半，吉福寿的遗孀、吉福寿的两个儿子放声大哭起来，现场所有人都默默掉下眼泪。

陈立功读完，把摊开的信纸随意朝白凯的头顶扔去，白凯和大家一样，坐在土块上，只是白凯双臂相抱扣在双膝上，头伏下脸埋在双臂里，双肩抽动。白凯不知陈立功把信纸扔过来，没能去接，信纸便如一朵薄薄的雪花，打着飘，缓缓落在白凯脚边。倒是另外的人拾起，折好塞进白凯手中。

陈立功坐回他的位置时，没和大家一样掉泪，反倒是嘴角浮出一个不易察觉的笑，其实，他心里同时在骂，只是大家听不见：“哼，不肯让我去，死了活该！报应！”

连长听完信后，判断这个写信人是个粗心的女人，猜测，她同时写给田志武和白凯两信封，分装信封信纸时装反了。他一边抹泪，一边在崭新木桌上的那堆来信中翻找，果然还有来自同样地址的另封信。连长把这封写“田志武收”的信，把惟一包裹、写“田志武收”的包裹，一并递给白凯。