现实生活的精神闪电

吴佳燕

现实生活的精神闪电

吴佳燕

诗歌是世界上最古老、最凝练的文学样式，是人的社会生活与精神世界的最集中反映,是思想文字的精华。当一个人逸兴遄飞、思如泉涌、情到深处的时候，诗歌也许是最好的表达方式：把那么浓烈的情感、深广的思虑、丰富的想象化作节制而充满蕴藉的语词。白居易的“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，强调的是诗歌的现实关怀；当代诗人赵缺在《无咎诗三百序》中称：“诗者，感其况而述其心，发乎情而施乎艺也”，从发生学的角度对诗歌进行了界定。本期的三首诗都有对现实的观照，且都涉及底层叙事，涉及小人物的生活与命运，有视角的转换，有两者之间的对话，有人生多艰又无从对话的悲哀，还有现实悲悯之后感受到的人性悲凉。

谢小青的《天堂的路费》，通过兄妹之间的对话叙述了一个煤矿工人的精神状态：一方面是危险的工作环境带来的心理重压，一方面是不想改变现实的认命与绝望。哥哥在挖煤之余，不是喝酒就是打牌，过着无聊麻木的生活；他也会提起看到的流星，想到生死；但又不愿换工作，把自己当作一棵一挪就死的树。而在为哥哥提心吊胆的妹妹看来，他这种以命换钱的方式无疑是在攒通往天堂的路费。这是一个多么令人悲伤的发现！最关键的是，哥哥的悲哀不光是现实的苦难，而是对现实认知后的一种认命与麻木。所以，这首诗真正想要表达的，是对底层人精神绝望的思考。

韩文戈的《我们是我们 他们是他们》，从题目就可以看出鲜明的身份意识。“我们”是生活在故乡而又离开故乡的山里人，“他们”是到故乡旅游观光的“外边来的人”。“我们”与“他们”对故乡有着截然不同的认识与感受，而“我们”离开故乡后也成了外人，谈起故乡会有“心疼”与“孤零零”的感觉。所以，这首诗有着三重视角，有点巴赫金的复调味道。而诗歌所要传达的，是一种回不去的苍凉感，无论是外人眼里的故乡，还是它在我们眼里的今昔对照，故乡都逃不过“沦陷”的命运。

管上的《小丑》在精短的几句中同样有叙事。它以马戏团一只猴子对小丑的安慰来喻示人世的艰难。猴子对泪流满面的小丑说“我们活得像人都没哭/你一个搞笑的动物/为何如此多愁善感”。诗人在这里巧妙应用了视角的旋转和身份的错位，猴子自认为“活得像人”，小丑被猴子认为是“搞笑的动物”，而这两个“认为”都是诗人自己所言，而到底是“活得像人”还是“搞笑的动物”，则由读者自己来认领。荒诞的场景与对话中人生的悲凉感油然而生。这让我想起于坚在《避雨的鸟》中所写：“我们一辈子的奋斗/就是想装得像个人”。

这三首诗还涉及一点，就是实质上无从对话的悲凉。无从对话是因为人与人之间的隔膜，从而导致一种无效的对话。无论是为哥哥担忧的妹妹与不愿改变现实的哥哥之间，还是外面的人与山里人对故乡的看法，还是失意悲伤的小丑与不由自主的猴子之间，都未能真正进入彼此的心灵，实现有效的沟通或达成理解之同情，所以就造成了一种“他们是他们，我们是我们”的局面。由此我想到诗歌与现实之关系。诗歌应关照现实但又不能拘囿于现实。诗歌不应停留于讲述，即使讲述也只是通道，它必须抽离出来经由通道进入精神层面，大吐块垒，直抒胸臆，是把现实转化后直接发出的灵魂歌哭。于是现实在诗人那里只是酵母或底片，诗人的心灵才是可以发酵和显影的容器。于是透过现实折射，我们听到了来自诗人内心的声音。

所以诗歌成其为诗歌最重要的品质在于，它应该是现实生活的精神闪电。它可以关心现实苦难、思考人类未来，但它更应成为庸碌生活中不期而至的一盏盏明灯，倏忽而来的一道道闪电，直接关切、激活和烛照着人的精神世界，让人在现实生活中不至于茫然不知，麻木迷失。诗歌的独特承载正在于此，人们对诗歌的阅读期待正在于此。诗歌的道路也因此可以更为宽阔。诗歌之于现实，就像张执浩《雨夹雪》所比喻的那样：“如同你我认识这么久了/仍然需要一道又一道闪电/才能看清彼此的处境。”

（作者单位：《长江文艺》杂志社）