砖塔小院里的北京砖读空间

九儿

在北京，如果您穿过西单繁华的商业区，一路向北到了西四，肯定不会眼错路西的一座鹤立鸡群的砖塔。这座高约16米的八角形九级密檐式砖塔，从低矮的平房小院间直耸赫立，将原本就有“胡同之根”美誉的砖塔胡同，又添上了几分古老与神秘的色彩。

走到砖塔的山门之前，门右一块竖匾书曰：正阳书局;门左一块竖匾书曰：北京砖读空间;门上打横自右至左刻曰：元万松老人塔。进得院门，古琴之音袅袅绕梁，院中佛塔巍峨静立，四周琪花瑶草、亮桌净椅。院南两间院房，一间为办公之用，工作人员进进出出，忙着布置院内的摄影展览;另一间院房书柜满墙，为正阳书局借书、阅书、卖书之所。小院北侧院房三间，一间展陈室、一间会客室、一间卫生间。展陈室展览着有关砖塔的文物和图片，陈述着砖塔的历史。会客室则是笔者此次采访西城区文化委员会孙劲松主任的所在。

砖塔见证着北京城的历史

元万松老人塔是金末元初高僧万松行秀禅师的骨殖塔。万松老人即万松行秀禅师，自称万松野老。金代河内（今黄河以北）人。出家于荆州，是金元间著名的佛教大师（属佛教支派曹洞宗），15岁在荆州出家，受戒后云游天下，寻师访友，参究禅宗修行之道。据《五灯严统》本传：行秀对诸子百家之学无不会通，对《华严经》下的功夫最多。他精通曹洞宗的禅说，又长于机辩，年轻时就声名赫赫。同时深通儒家经典。金章宗于明昌四年（1193）召见他，询问佛道，并赐锦绮大僧衣一件;承安二年（1197）又下诏万松行秀住燕京西郊仰山的栖隐寺，直到他81岁圆寂。其名声因其弟子、当时的蒙古书令耶律楚材师事之而益彰。耶律楚材向之参学三年，僧以湛然居士目之，万松老人曾语“以儒治国，以佛治心”。因而耶律楚材在元太宗任中书令（相当宰相）时，推行老师的主张。万松老人著作有《从容录》《清益后录》《万寿语录》等。

行秀禅师圆寂后，人们为了纪念这位禅师，为其修建骨殖塔。据史料载，行秀禅师的骨殖塔共有两处，一处就是今天西四路口处的元万松老人塔内，另一处在河北邢台市西南古塔群中，不过此塔群早已不复存在，唯有元万松老人塔留存。

在元万松老人塔建成以后，元大都还在建设当中。胡同一词源自蒙古语“gudum”，而胡同之称，始于元大都（北京）。元万松老人塔背后的胡同恰恰是倚砖塔而建，因砖塔而名，同时，砖塔胡同是北京唯一一条有文字记载的胡同。所以，元万松老人塔可以说是北京元大都历史的一个见证，也是北京胡同发展的一个见证。

但这座砖塔以及背后的砖塔胡同，历史与文化的积淀非常深，但一直以来却没有得到很好的重视和保护。砖塔在元朝覆灭之后曾被百姓围塔建屋，开过酒店、猪肉铺，塔身做过磨刀石。

到了民国初年，元万松老人塔荒芜日久，塔顶长草。1927年北洋政府交通总长叶恭绰等人组成“万松精舍”，筹资整修，并加筑了围墙和门楼。门楼上石额书“元万松老人塔”，并托其附近的广济寺代为照看。

民国时期的砖塔胡同曾居住过多位文化名人，其中鲁迅先生在这里住了10个月，创作出了《祝福》《在酒楼上》《幸福的家庭》《肥皂》等脍炙人口的名篇，还完成了《娜拉走后怎样》《未有天才之前》等著名讲演稿。1949年6月，张恨水因突发脑溢血失去了生活来源，只好卖了原来的房子搬入了砖塔胡同43号（今95号）。幸运的是他的身体逐渐康复，此后还陆续创作了《白蛇传》《孔雀东南飞》等作品。直到1967年，张恨水离世，他一直都居住在砖塔胡同院内。

建国后，古塔多次进行修缮。1986年文保部门在一次维修古塔时，突然发现该塔内竟还包着一座塔，而里面这座古塔就是元代所建的老塔，外塔则是清乾隆年间所修的新塔。1995年10月20日，“万松老人塔”列为北京市文物保护单位。

“北京砖读空间”诞生

2007年万松老人塔被列入西城区保留的历史风貌区中，文保部门开始对古塔进行勘探与修护。2008年腾退了长期占用该院的单位，也清除了遮挡塔身多年的违章建筑物，将原来的山门、砖塔四周的院房修缮一新，并为砖塔加装避雷设施。

修缮后的砖塔小院起先作为西城区文物管理处的办公场所。此后有一些研究北京历史文化的学者认为，元万松老人塔应该对外开放，不应大门紧闭。这其实也是西城文委一直想合理、有效解决的问题。

按照常规的设计方案，砖塔小院可以作为事业单位办公或博物馆展览场所。但这个砖塔小院的面积实在有限，不论办公还是展览都很难完全胜任。同时如此一来，小院的维护成本也非常高。

当时，西城文委开始琢磨有没有一举多得的设计方案呢？恰在此时，西城区乃至北京市的实体书店，经营每况愈下，纷纷关门歇业。究其原因也很简单，城市的迅速发展造成地价、租金攀升，实体书店这种利润很薄的买卖自然难以为继。但书店是一个城市文化品格的标志之一，很难想象一个城市没有书店会是怎样的面貌。西城文委作为西城区文化的管理、保护与发展单位，促进阅读、促进实体书店的发展责无旁贷。

传统支持实体书店发展的方法十分简单，类似三联书店，政府直接补贴即可。但政府的补贴如果针对所有书店，一则负担太重不大现实，二则对于民营实体书店来说，也很难提高其发展的活力。面对这样的问题，西城文委经过讨论认为，实体书店如果免去房租的负担不仅能够维持，而且还会盈利发展。正好西城区有一些文物保护场所，例如元万松老人塔小院，仍未妥善利用。如果实体书店和文物保护场所结合在一起，书店对文物没有扰动，而且前来借书、买书、看书的读者还会对文物有所了解;同时，在文化古迹之旁读书、买书何等惬意。这不正好互惠互利、一举两得了吗？

主意拿定后，就该选择什么样的书店入驻小院了。

西城文委甄选入驻砖塔小院的书店有一个标准，那就是书店必须和北京历史文化相关。这时一个叫崔勇的80后和他开办的正阳书局跃进西城文委的视野。

崔勇的正阳书局开在前门大栅栏廊房二条，20平方米的小书店有关北京历史、文化的书籍藏存数千册，这位80后青年对北京历史文化的热爱可见一斑。

此后西城文委参照招投标的程序，就多家希望入驻砖塔小院的书店进行考察。这里既包括了国营书店，也包括了民营书店。在看到各个书店提供的设计方案时，西城文委认为，崔勇提供的设计方案与他们当初的设想最相契合。

崔勇的方案里提到要把这个院子合理利用，在院里放一些桌椅，供人喝茶阅读;要设置一间展室，展览万松老人塔的历史;还有一间屋陈列正阳书局的藏书，供人借阅和购买。除此之外，在他的方案里甚至还提到了，一定要做一间老北京的书房，要让游客和读者瞧一瞧原来老北京的书房是什么样的。

正所谓“天时地利人和”，崔勇的方案和西城文委的设想高度契合。于是就有了如今小院门口的两块竖匾：正阳书局，以及北京砖读空间。

谈到砖读空间的由来，孙主任介绍，因为正阳书局结合了图书馆和书店的优势，您既可以在这里借书，也可以在这里看书，或者买书。所以西城文委和小崔等人一商量，就起了“砖读空间”这个名字。

光看字面理解，这是北京砖塔小院的一个阅读空间。如果不看字，只念出来听，就是北京专注阅读的一个空间。而且它还可以反着念，即空间砖读北京，听起来的意思就是这个空间专门阅读北京的历史和文化。

一个让人惊喜的先例

北京砖读空间的诞生，集合了政府资源与社会资源。小院的基础设施如花草、凉棚、屋舍等由政府出资;剩下屋内的书架、书籍、门板、桌椅什物都是正阳书局小崔提供。由于采用了新的合作方式，因此管理方式也要跟着创新，砖塔小院为此成立了一个运营管理委员会，成员包括政府的文物管理处、北京出版社、两个相关的图书馆、街道社区，以及正阳书局小崔。有关砖塔小院的大方向由政府把控，日常工作则是大家坐在一起共同商讨、决定，如何将砖塔小院运行、维护得更好。

正如前文所言，正阳书局的有关北京历史文化的藏书汗牛充栋，甚至包括建国前的有关北京风土人情的《北平旅行指南》，解放军进京时发的《告父老同胞书》的传单，以及建国初北京市市委宣传部发布的《政策汇编》等有关北京的各种资料，不一而足。所以正阳书局入驻砖塔小院不久，这里渐渐成了了解、交流北京历史文化的聚点。许多想认识北京的历史文化、撰写相关书籍的人士，纷纷来到砖塔小院借书、买书、看书，当然还有来赠送自己收藏或撰写的书籍的朋友。此外，这里也成了举办与北京文化相关活动的重要地点。例如《京范儿》《谈吃》等多本书籍的首发就在这座小院之中，还有2014年足球世界杯前夕，《北京足球的那些事》一书也是在砖塔小院首发。另外还有一些讲座、画展、摄影展，亦在这里搞得有声有色。

除了看书、借书、买书、写书、出书，砖塔小院还做着听书的尝试。原本正阳书局藏有一些有声读物，在看到经常有游客在院里走马观花后，就萌生了播放有声读物的念头。这样一来，游客在院子里闲转的时候，也可以通过耳朵多领略一点书的魅力，多了解一份北京的历史。另外，小院还计划延请王玥波等评书演员，促使评书艺术在小院生根发芽。

可以说，砖塔小院的创新模式在北京独一无二。它集合博物馆、图书馆、民营书店、文化沙龙于一身。那么它的意义何在呢？孙主任介绍，如今随着北京的经济发展，人们的生活水平提高了，基本的公共文化服务就很难满足所有人的胃口。例如，图书馆的门槛是最低的，但有的人就想喝着饮料、听着轻音乐看看书，这些要求，基本的公共服务恐怕就办不到了。

唯有提供个性化、群体化的文化服务才能适应人们的新需求，但西城文委面临的一个问题就是要有场地。对于西城区这种中心城区来说，场地寸土寸金，如何盘活区内的资源就成了解决问题的关键。于是，西城区委创新地尝试政府资源与社会资源相结合。例如为繁星剧场的茶吧、咖啡吧提供图书，使之升级为书吧。为西单交通银行提供图书，让排队苦等的人们，看看书换一换心情。

其实在西城区，还有很多腾退出来的文物、故居，礼堂等老设施。它们当中有很多建筑例如红塔礼堂，既不是“非遗”也不是市级文物，其功能因为老旧也很难适应人们的新需求，但却承载着许多人的记忆，同样是历史的见证。它们怎样妥善地利用，如何完好地保全下来，也许砖塔小院就是一个很好的答案。

（编辑·韩旭）

hanxu716@126.com