斜滩古镇

林典刨

斜滩古镇

林典刨

水绕山城，山一程水一程

一队纤夫，弓着背

拉着朝廷的税银和民间的粗布

他们的肩上勒出伤痕

齐整的号子喊出一代又一代

心酸的繁华

有女初长成，穿过明清的巷子

细雨中的河边，他的浣衣手艺

被偷窥

失眠不是朝廷下的罪

是古镇说不出来的隐痛

买豆腐的；开布店的；

剃头发的，张家；李家；王家

各有地盘，互不交叉

又走一条相同的道路

从一座古厝到另外一座古厝

大门口都张贴着类似皇榜的寻人启事

2014年8月30日11时30分

作为一个过客，我有些恍惚：

自己是谁的儿子，谁的父亲

谁的男人？

像中了魔法

差一点点，伸手把那张纸揭下