“天籁没有所指”——之道长诗《咖啡园》简论

沈 奇

“天籁没有所指”
——之道长诗《咖啡园》简论

沈 奇

记得是去年秋日的一个黄昏，之道来家中小叙，谈到诗，忽而就蹦出一句“天籁没有所指”。我为之一震，盯着他看，却再没了下文。只是发现，一向认认真真的之道脸上表情，却难得一见地散漫迷离着，好像揣着满腹成熟的软柿子，温润在自己的喜气里。当时就猜想，这爱诗爱到命里去的之道，一定是新近得了好作品，揣在怀里等着熟透了再示人呢。

果然，半年后的诗人之道，正式向诗界推出了他的《咖啡园》——一首“天籁没有所指”的长诗佳作。

1

认识之道近十年，在我的诗歌生涯中，算是浅近之新，却每每感念他虔敬、诚恳而低调的诗人气质；与之道交往，尽在善意诚心中，水流花开，自然风致，不操心哪一天他就变了个人。

仅就写诗而言，说老实话，之道的天赋“段位”不算太高，属于那种主要靠修为和历练按季节生长成熟的诗人。但之道比之这一诗人族群中的不同，还在于他既随“时节”又不随“时

节”，对诗坛季候，对身处季候中的他自己，常葆有客态的审视与自省。

是以这多年里，之道有点像诗歌界的“游牧民族”，在风格的寻求和方向的定位之间，不断“转场”而悠游自在。唯身边知己者时而操心着，资历匪浅的诗人之道，何时能拥有独属于自己的“界面”？

《咖啡园》的问世，至少，为这个期待中的“界面”，开了一扇明亮而有景深的窗口。

2

近年读书问道中，于当代诗学，得出两点体会：其一，就语言层面和文体层面而言，新诗说到底，只能算是一种“弱诗歌”；其二，因袭现代汉语语境下的当代诗歌写作，怎么创新，都脱不了创新性的模仿或模仿性的创新之大局限。

如果认同这一理论前提，而需求解于具体写作的话，我给出的临时答案是：其一，独得之秘的生存、生活与生命体验；其二，独得之秘的语言与形式探求。二者居其一，即可别开生面；二者兼而得之，或可别开一界而独领风骚。

按时下时尚说法，即：一则拼“走心”“接地气”，二则拼“语感”“接底气”。“地气”者，当下时代脉动之在场；“底气”者，古今学养修为之在心。

再换一句口号式的说法——

一手伸向存在，存在之真；一手伸向语言，语言之魅。

3

回头说之道和他的《咖啡园》。

之道“转场”写诗，实在心底里揣着个诚恳，要求个切实的自我诗性之所在的。转来转去，一时得工作机缘，转到了千岛之岛的印度尼西亚，在一所咖啡园里作了半年多的临时“移民”。在这个只问天气而不知“场气”为何的海外“伊甸”，诗人一时被彻底清空而后“发呆”——所有复制、粘贴之类的“编程”，所有郁闷、纠结之类的“脉冲”，渐次被消解到“爪哇国”里，重新洗过的心与眼，有了另一种通透与净澈，也便复生另一种脉动和视线：

园子里万物精准

唯独粗粝的时间码堆在一起

——第四季第6节

在这个时间粗粝而万物精准的“伊甸”般的咖啡园里，或者说，在这部无主题、无指向、也无确切寓意而只是散漫摊开在四季一百八十节一千零八十行的“天籁之作”里，连我们曾经赋予无数热切理念和宏深隐喻的太阳和月亮，也只是“两只宠物”（第一季第29节），而“风，趴在罗尼的肩上酣睡”，唯“记忆盘腿一坐，指指点点”（第四季第45节）。由此，这位也曾“与时俱进”过的中国诗人恍然大悟：“果园没有这类文明的进程”（第一季第21节），而“爱，从来就不限于人与人之间”（第四季第2节）——

木屋后的空地

白天用来晾晒鲜果

夜晚晾晒心情

月光下，不分好坏

——第三季第39节

4

天籁之作源自天籁之遇。

当然，这样的“天籁之遇”，是为了然“天籁没有所指”而心有戚戚的诗人所准备的。

由文本推想人本，每每或被动或主动随季候“转场”的诗人之道，或许内心里一直郁结着那份“天籁”般的“乡愁”，等待可能的释解与开放。不然，我们就无法理解也曾经“超现实”、“后现代”、“新古典”过的之道，何以能如此轻松自如地转呈天籁之音，写出这部无涉时风而人静怀永的长诗来。

心领方能神会——天籁无从刻意而求，只是原本就在那里的转身即就：

小木屋前

种着几株讲道理的菜蔬

浅显、直白

像日常用语

比如谢谢、不客气

比如白椒、芦荟

——第一季第23节

由所谓时代精神回返久违了的自然时空，以一镜之象，呈现人世风情，吟咏田园风华，一向老成持重的诗人之道，随天籁之遇而净空生辉：由“天然去雕饰”的心境导引“清水出芙蓉”的语境，入幽出朗，浑成不觉，而骨脉相适，本色自然，令人击节称奇——现代诗人写田园诗，原来也可以写得如此轻直透脱而又涵深思远。

细读全诗，章节形制看似整饬工稳，内里意绪情思却任由散漫，以纯净成其迂回，疏密杂沓，幽然有致，一种随缘就遇式的捡拾或采摘，机心尽弃，烂漫而就。如此语境里，人物、天物、植物、动物，皆风情自在，随意而出，而闲旷和怡。所谓“自然的人性化”“人性的自然化”（李泽厚语），在此得其所然。

尤其是那份独得之秘的语感——

摘下可可

剪掉全部新枝

剃光头的树

忽然觉得日子原来如此轻松

就像可可豆卖掉之后

一沓钞票塞进老罗尼的手中

——第一季第45节

果园里没有传说，也没有典故

老罗尼望着空中的鹰

——第二季第3节

如此干净、清通、朴率、又有意味的诗句，读起来真好，真喜欢！

关键是，整部长诗的修辞技艺，其实大体不出二三：叙述语式、白描手法、夹叙（事）夹意（象），却能每每于素直间生俏色，素宁中得朗逸，素净里见底蕴……如此一路水流花开般地“素”下来，由不得让人叹赏——写诗原来也可以如此轻松而又如此可意！

却又未全然“世外桃源”，骨子里的现代感，现代汉语式的现代感，即或在“爪哇国”里，也会“偶尔露峥嵘”——

刚刚学会撒谎的螳螂

给身边的小螳螂炫耀

“我的老师来自中国

他们说：前方有蝉，后方必有黄雀”

蝉与黄雀听到时

万分惊愕

——第一季第43节

其实此中关键，在于《咖啡园》的诗性叙事，通篇看似没有方向，只是散点扫描，实则却处处留意细节，得神于物，复由这些实实在在而有意味的景物事体之感人细节，内化出诗意的天籁来，令人感同身受而生色有余。

5

记得读木心时，感念其说：植物是上帝的语言。后来我曾将这句话改用为一句诗学理念：诗是植物的语言。

如今，至少在之道的长诗《咖啡园》里，我欣然于这一理念的合理与美妙。机械复制时代，读厌了各种“流水线”作业产出的时潮诗人流行诗作后，一时与之道的《咖啡园》不期而遇，确然有一种“他乡逢知己”的惬意。

天籁之作！

而之道的“天籁”没有所指：既不是什么挽歌，也不是什么颂歌，更不属于什么代什么派，而只是一曲独得之遇进而独得之秘的“天籁”——遇到了，动心了，写了，如此而已。

当然一般而言，凡“天籁之作”，似乎总会因“质有余而不受饰”以致多有失于精致之处，《咖啡园》也在所难免。质地与风采，率意与考究，如何两全其美，实在既是悖论所在，也是张力所在。其中得失，端赖个人忖度。

只是，有了这样一次“天籁没有所指”的淘洗，想来此后的诗人之道，无疑会更诚恳、更虔敬，也更自信、更淡定得了……复想起长诗中那位可爱可亲的咖啡园主，那位念天地之悠悠、独孤然而会心的“老罗尼”——诗里诗外，似乎总能见得作者惺惺相惜的寄寓之所在：

安静的时候

老罗尼给我指指天，指指地

琢磨很久

方才明白：

天堂万般美丽

你必须独守一份孤寂

——第三季第35节