守着地球上最厚的黄土写诗

高 凯

守着地球上最厚的黄土写诗

高 凯

我的诗歌高地一直在故乡庆阳。虽然离家20余年，但一根精神的脐带从未扯断过。

庆阳习称陇东，位于黄土高原的腹地，其中心地带董志塬是地球上黄土积淀最为深厚的地方，堪称世界黄土之巅。因为此，历史悠久，文化灿烂。比如，中国第一部诗歌总集《诗经》里那首时间最早、篇幅最长的《七月》就出自于庆阳。《七月》是中国第一首农业史诗，所以我的故乡理所当然是中国诗歌的故乡。

我一直眷顾着我的诗歌母土，并开启了自己的乡愁时代。即使这组《沧桑记》，也不乏挥之不去的乡愁。人之将老，身体内外和文本内外都是沧桑。

“写什么”和“怎么写”都关乎文本，而后者更为重要，关乎诗人的根系、营养、气质和能力。说一件文本之外的事吧。前不久，应《大家》杂志邀请，我到云南参加了一个诗歌活动，有幸与欧阳江河、于坚和王家新等几位诗坛兄长再次相遇或初次相识，并与先锋诗歌大佬于坚因为诗歌而以诚相见。到达的翌日晚餐中，话题从喝酒聊到了各地的文化。当我给坐在旁边的于坚介绍庆阳的文化时，于坚很是不以为然。我不怪他，因为他不知道庆阳，不知不为罪嘛！

但是第二天，因为我的诗歌，他的态度发生了逆转。晚上是一场露天诗歌朗诵会，到场的群众逾千人，场面很是宏大。在欧阳江河、于坚等人之后，我拿着自己的一本诗集登台念了两首旧作，一首是《俯仰》，一首是我的代表作《村小：生字课》。没有想到，我的朗诵刚毕，现场爆出了热烈的掌声，而带头鼓掌且双手伸得最高的居然是于坚等几位先锋诗人。台上的我成了一个气场的中心人物，让我这个长久以来被边缘化的乡土写作者深感自豪。

等我回到座位，旁边的于坚一把抓走我的诗集，借着昏暗的灯光翻了起来。我贴过身去后，他指着《村小：生字课》说：这是一首杰作，这是一首真正的中国诗。于坚还真诚地说：以前我怎么没有看过你的诗？我也不客气，笑着呛了他一句：你们先锋诗人关注的都是先锋派，视野太窄了！接着，他又拿走了我面前的一枝笔，埋头在一页诗稿的背面写起了什么。过了一会儿，他将那页诗稿递了过来。原来，他写了一首诗，而且是写给我的，题目就是《黄土层——给高凯》。我有点受宠若惊，兴奋地默读了起来。我发现诗对黄土层的概念表达有错误后，就给他指了出来，他把诗稿又拿过去修改，重新抄了一遍又送给我。

朗诵会结束回到房间后，我发现诗中对黄土层的概念还是不准确，就又给他发了一个短信，希望他改一下。他没有回复我，但令我感动的是，第二天早餐时，他主动找到我，递给我修改后且又重新抄了一遍的诗稿。可爱的于坚，从晚上到早上，一首诗三易其稿且抄了三遍！我终于让于坚迷上了我的故乡庆阳，而我是以诗歌文本取胜。

诗界“云南王”于坚对我的偏爱，让我感到非常意外和荣幸，所以我很在乎这首只有16行的即兴之作。全诗如下：

甘肃诗人/乡村教师出身的高凯说/我老家庆阳是中国/文化最深厚的/晚餐中 酒杯碰来碰去/说这种话的人多了 在中国/次日晨 他又在后面拍拍我说/补充一下 专家考证过的/那是中国黄土层最厚之地/第三天 又发来一个短信/我们那里的黄土层是地球上最厚的/请改一下。好吧 高凯/等我去打一把锄头/黄 黄 黄土层的黄/土 土土地的土/挖 挖 一层一层地挖

这首诗当然不是于坚的佳作，但对我很有意义。对于先锋诗人，我一直是敬而远之的。而于坚对于诗歌的姿态和气度，让我对于坚这样的先锋诗人有了新的认识。看来，拥有自己独立先锋文本的于坚，骨子里和我还是一样的，只是在“怎么写”上和我不一样罢了。文本是一个诗人的根本。因为不一样的“怎么写”，才有了于坚，才有了与于坚不一样的高凯。

守着地球上最厚的黄土写诗，是幸福的，也是苍凉的。《沧桑记》所记的沧桑正被我遭遇着，而我还是一贯的自以为是的表达。