小说《岛》中的真情世界
2015-10-26李静波
李静波
攀枝花学院外国语学院
在商业化书评已成为“文化之痛”的今天,要想发现一部名副其实的好作品实属不易。于2006年出版的长篇小说《岛》(The Island)就是一部完全对得起书评、对得起读者的难得一见的佳作。《泰晤士报》毫不夸张地将其评为 “一部令整个欧洲都潸然泪下的生死悲欢之作”。事实上又岂止是欧洲,全世界都为这个来自地中海的感人肺腑的故事动容。小说以回忆录的方式讲述了一个普通家族充满传奇、爱恨纠葛的尘封往事。作者用最朴实无华的语言不遗余力地向我们展示了一个充满真情的世界,让人“在最悲凉的情节里,也始终能看到希望”和一种伟大、震撼人心的力量——爱。
一、血浓于水的亲情
《岛》讲述了一个家族的传奇历史。这个家族虽曾饱受苦难,一度变得支离破碎,却有着非凡的凝聚力。流淌在家族几代人之间的那股血浓于水的亲情让人深深为之感动。
吉奥吉斯是一个了不起的男子。在妻子得了麻风病后,他承受着离别的剧痛,一人支撑起整个家,照顾两个还未成年的女儿。大女儿安娜乖张任性,不肯做家务,对生活中的一切都感到不满,无时无刻不在抱怨,让家人头疼不已。吉奥吉斯作为一个父亲,他尽自己最大的能力让女儿能够过得好一点,以伟大的父爱一再地忍让、包容她。当安娜嫁入豪门后便把家人视为耻辱,不再愿与父亲相见时,吉奥吉斯没有丝毫责备,只是默默地把伤心、无奈藏在心底。甚至在安娜做出了令家族蒙羞的丑事而被丈夫杀死后,这个可怜的父亲也没有对女儿产生一丁点的嫌弃,只为过早地失去她而感到极度的心痛,之后更是把对安娜的爱全部放到了外孙女索菲娅的身上。这就是父母对子女的感情,它会从儿女呱呱落地,到长大成人,一直延伸到儿女的下一代,再下一代,无不十指连心。
相较吉奥吉斯的父爱,伊莲妮的母爱更显无私、伟大。她不光爱自己的孩子,还爱她所有的学生,包括疑似传给她麻风病的孩子迪米特里。她没有怨恨这个带给她及家人不幸的可怜孩子,反而把他当亲儿子一样对待,给他无微不至的关爱,让他有了一个更温暖的新家。她的言传身教深深地影响了迪米特里,让他也成长为一名教师,像伊莲妮一样把关爱和希望带给更多的孩子。迪米特里对伊莲妮的爱和依恋也并不比她自己两个孩子的少,他甚至庆幸自己来到了斯皮纳龙格岛,才会有幸体验到如此美好的人生。
玛丽娅身上集中体现了人类所拥有的一切美好品质,美丽、善良、纯净、高尚……她对双亲的孝顺,对姐姐的宽宏厚爱值得所有年轻人学习。玛丽娅小小年纪就已经懂得体恤父母了。当妈妈被隔离后,她没有表现得像姐姐那样歇斯底里,而是把对妈妈的爱转化到“帮父亲搞卫生、做饭”这些具体的家务事上,她的懂事也成了苦难生活中对爸爸的唯一安慰。姐姐嫁人后,她更是与父亲相依为命,把全部心思用在经营这个小家上。与玛丽娅相比,安娜对待家人的态度实在让人感到气愤。她不但不感激父母含辛茹苦地把她养大成人,还视他们为瘟疫和耻辱,尽力隐瞒家里发生的不幸以保全自己的地位。她毫不在意妹妹的感受和幸福,先让玛丽娅爱上马诺里,后又嫉妒地发誓要把这个即将成为自己妹夫的人夺走。在玛丽娅的婚礼前得知妹妹可能步母亲的后尘,染上麻风病的时候,安娜心里甚至冷血地感到高兴,因为这样她就可以独享马诺里的爱了。妹妹被隔离后,安娜只顾纵情享乐,对年迈孤苦的爸爸更加冷漠了,总是找各种借口对他避而不见,这让身在远方的玛丽娅很是生气。然而即便安娜如此自私、不懂感恩,爱她的家人在她临终时依旧相伴其左右,为过早地失去她而悲痛不已。安娜死后,玛丽娅为了照顾父亲断然拒绝了心爱之人的求婚。在她终于有了属于自己的幸福家庭后更是将姐姐的孩子视如己出,抚养成人,让家族的血脉和亲情延续下去。
二、同甘共苦的爱情
爱情是文学永恒的话题,《岛》中有关爱情的讲述也让世人相信了永恒真爱的存在。阿丽克西斯的希腊之旅不仅仅是寻根之旅,同时也让她找到了“何为真爱”的答案。跟大多数年轻女孩一样,恋爱中的索菲亚有些茫然。男朋友近乎完美,是“生活的宠儿”,但她“几乎一点也不在乎”这个男人。在她深感未来“无望而不定”的时候,家族中两代人的三段爱情强烈地震撼了她,给了她启示。
阿丽克西斯的曾祖父吉奥吉斯虽然贫穷却十分坚强、勇敢,他为人内敛、不善言辞,是个外冷内热的顾家好男人。曾祖母伊莲妮漂亮、热情,是当地受人尊重的教师。二人过着看似缺少浪漫的简单生活。直至疾病来袭,夫妻俩不得不分别的时候,彼此间的深情厚爱也被十分克制地掩藏起来。然而上帝知道他们有多相爱。岛上的每一次离别都带给这个饱受磨难的硬汉难以忍受的痛苦,甚至让他产生想与妻子一同死去的念头。两人相视的时候,“她脑海里只有一个念头:她多爱这个宽肩膀的坚强男人啊!与他分离又令她多么柔肠寸断”。这对平常夫妇真正做到了无论是顺境或是逆境,富有或贫穷,健康或疾病,都永远爱着对方、珍惜并忠于对方直到地老天荒。
阿丽克西斯的姨外婆玛丽娅与姨外公克里提斯的爱情更是感染了我们。作为那一代的年轻人,他们的爱情没有一切形式上的浪漫和任何山盟海誓,而是经受了极大的磨难。也正是这些磨难让他们本质中最善良、无私的一面展露无遗。我们看到两个品德高尚的人,因疾病相识,在并肩工作的过程中产生爱慕。他们彼此欣赏、相互尊重,当玛丽娅为了照顾年迈的父亲拒绝克里提斯的求婚时,克里提斯表现出难得的理解,完全支持并赞赏她的做法。为了能和玛丽娅在一起,克里提斯毅然放弃了大有前途的工作,最终如愿地和心爱的人长相厮守。他们的爱情和安娜与马诺里之间那不堪一击的一时激情形成了强烈的对比,更让我们坚信只有灵魂高尚的人才配拥有真爱,那种经得起平淡的婚姻才是最美满的姻缘。
三、互助互爱的友情
书中,爱与温情充斥着每一个角落。它们不仅存在于亲人、爱人之间,还存在于互助互爱、生死与共的朋友之间。
玛丽娅与佛提妮的友情看似平淡却不简单,它早已经过岁月的洗礼升华成浓浓的亲情并延续到几代人的身上。她们性格相近、志趣相投,儿时起就经常同吃同住,形影不离。她们相互体贴、理解、信任,分享生活中的点点滴滴。在玛丽娅最困难、最痛苦、最需要帮助的时候,佛提妮总是能勇敢地站出来,听她倾诉,给予她安慰,为她排忧解难,伴她度过人生中的每一场风浪。
同为医生的拉帕基斯与克里提斯之间的友情是真正的君子之交。他们虽然不常联系,却心灵相通。当拉帕基斯因孤军奋战深感力不从心的时候,克里提斯自告奋勇地前去和他并肩作战。虽然战争一时中断了二人的联系,却未曾改变他们共同怀有的崇高理想。多年后两人再次聚首,齐心协力找到了麻风病的治愈方法。虽然他们很少谈论儿女情长的私事,但拉帕基斯能够了解克里提斯的烦恼,分别后仍为他的生活牵肠挂肚。当克里提斯正为无法跟心爱的人共同生活而一筹莫展的时候,是拉帕基斯提议让克里提斯接管自己的部门,终于促使这对恋人走到了一起。他们彼此间的心领神会让人不得不感叹,人生得如此一知己足矣。
此外,伊莲妮、肯图马里斯夫妇、帕帕蒂米特里奥这些由疾病联系在一起的人所结成的同志式的友情也让人感到敬畏。他们是一群坚强、乐观、讲义气、守信用、有良心的人。面对可怕的疾病,无人自怨自艾,也没人轻言放弃。他们怀着共同的理想和信念,相互信任、尊重、支持,甘愿付出,做他人忠实的守护者。他们的举动让我们明白了真正的朋友是可以同甘苦共患难的。即使是在那样一个与世隔绝、“污秽荒凉”的不祥之地,只要有友情的存在,生活依旧可以很灿烂。
四、结语
《岛》中描写的那群普通、善良的人虽饱受战争与病痛的洗礼,却一直与不公的命运做着顽强的抗争;他们无奈哀伤地承受着生离死别与悲欢离合,始终怀着爱、勇气和包容。虽然这是个凄凉的故事,但其中的真情世界和人性光芒却让人感到无限的温暖。《岛》是我们这个时代的引向标,它让我们有了对生命的重新思考与认识,让我们坚定了一种信念,即无论生活多么苦难、命运如何不公,始终都不要放弃对美好生活的向往和对生命的尊重与热爱。
[1]维多利亚·希斯洛普岛[M].陈新宇,译.海口:南海出版公司,2009.
[2]余欣.《岛》的生态批评解读[J].闽江学院学报,2010.