不像歌颂的妈妈

娟梓

她总是骑着一辆二八自行车，灵敏地穿梭在下班放学的人流中。因为个子娇小，她的脚也就勉强够得着脚踏板，但永远显得风风火火的，速度似乎比男人还快。她大老远看见我就开始喊我的小名，吼我走路时别佝偻着跟小龙虾似的，引得同伴回家的几个同学捂着嘴笑。

这真是比在课堂上站起来回答不出老师的问题还叫人难堪，我死死地揪住书包的带子，越走越靠马路边，几乎贴着商店门口了，恨不得把自己塞进柜台后面躲起来。当然，对她载我回家这个邀请，我誓死不从。

我妈爱吃那种很浓稠的汤面——整个碗里几乎没有什么汤水和青菜，就是黏糊糊的面条，除了这个没有别的。我坐在饭桌前，一动也不动，以沉默抗议。我妈丝毫不为所动地连吃两碗对我说：“不吃是吧！那就饿着吧。”

然后，她径直出门了。我独自静坐五分钟后实在没意思，只好自己煎个鸡蛋，炸个馒头，找出早上的剩粥喝一碗。等我妈回来时，我已经酒足饭饱，并把战场打扫完毕，始终背对着她收拾书包，换好衣服。我妈连一句“你吃了没”都不问一下，开始收拾她的东西准备上班。我只好一个人头也不回地上学去。

于是年少时，我觉着我妈，不仅不像我亲妈，也不像电影里、书里、歌里歌颂的任何妈妈。在我眼中，命题作文《我的妈妈》的可怕程度仅次于老鼠和蟑螂。

离开家去外地上大学的那一天，我以为我妈会和我一样，很高兴。可是，我居然看见她在站台上偷偷抹眼泪，自己的胸口也像被人捶了一拳一样闷闷地疼痛。

在学校的日子，不知为什么，最常想念的却是我妈。想起小时候我生病，我爸深夜骑着自行车飞奔去医院，我妈抱着我坐在自行车后座上低声抽泣；想起因为一直抵触，我除了沉默冷战，就是激烈抗议，从未对她有过一丝温柔，从未问过她除了汤面还喜欢什么，身体好不好，有没有自己的梦想。

异地独自生活，我比别人更快地独立。不知哪一时刻，我突然发现自己其实一直在遵循妈妈的“教导”生活：走路时背永远挺直，在任何时候吃饭都不会挑食，不依赖任何人，很好地照顾自己，有条不紊地安排自己的学业和工作。

同样，不知道从什么时候起，我妈不再是那个风一样让我避之不及的女人。有一次，我很久没回家，推开门，我妈在饭桌前等我，桌上摆着的居然是煎鸡蛋、炸馒头，还有一碗热气腾腾的粥。我一眼就看出了她精心掩藏在耳后的白发。

城市里大雨肆虐，妈妈打电话来：“我知道你没事，就是担心你会害怕……”

妈，我不会害怕。因为，我拥有每个人成长过程中“必备”的完整的母爱，尽管我一度不接受这种方式，但您对我的爱，一点儿也不逊于别的母亲。就像我一直知道，当我一个人煎鸡蛋、炸馒头时，您都会在厨房的小窗户后，观望好一会儿才离去。

【素材运用】一直觉得，母爱无关形式，不管是雷鸣轰隆，感天动地，还是春风化雨，润物无声，那份母亲对子女的爱都发自内心。虽然文中的母亲，不是文学作品中那种光辉灿烂的“典型”好妈妈，但作者所叙述的生活点滴，却让我们觉得浓浓的感同身受般亲切。母爱是默默注视的眼神，母爱是为子女所做的改变，母爱是我们在心底随时都可以泛起的温暖。

【适用话题】母爱；感动；温暖；细节