陈忠实:《白鹿原》是一场“苦行僧”的试炼
2015-10-22嵇振颉
嵇振颉
1973年隆冬,西安郊区的街角,《当代》杂志社编辑何启治拦住陈忠实,约他写一部长篇小说。但直到1988年,陈忠实结束了在外漂泊的生活,回到西安,才准备偿还积压多年的“文债”。
但此时,陈忠实已过知天命之年,为了专心写作这部“垫棺作枕”的长篇小说,他拒绝了其他所有的稿约,也辞去了工作。只有担任陕西省作协副主席所得的每月150元的收入,根本无法应付日用花销,他的生活已是极为狼狈。
除了经济上的窘迫,写作方面也是困难重重。随着写作深入,他进入一种“走火入魔”的状态,很长一段时间里,他根本无法休息,一闭眼全是白鹿原上的男人和女人。这是一项极其孤独的事业,因为其中甘苦只有他一个人能体会到,没有人能帮到他,这段路,只能他一个人去走。
陈忠实计划一年完成草稿,结果只写了八个月。不过此后四年间,他开始对小说进行润色和删改,几乎把初稿全部改光了。这几年里,陈忠实如同隐居山林的高士,日子过得极其清苦。几位朋友对他的境遇很是同情,推荐杂志社约他写稿子。不过,他不希望自己被分心,执意过这种“苦行僧”式的生活。
这项浩大工程即将“完工”时,妻子给他送补给品——擀好的面条和蒸熟的馍。走出他的书房时,妻子突然停住脚步问:“要是发表不了咋办?”陈忠实没有任何迟疑地说:“我就去养鸡。”这句话,或许是陈忠实当时生活的真实写照。不过,他没有停下脚步,依然在白鹿原上不停地奔走。
1992年农历腊月二十五,《白鹿原》最终定稿。陈忠实眼前突然一片黑暗,脑子里也是一片空白。过了好一会儿,他长舒了一口气,走出屋子去河堤边坐了许久。那一刻,压抑和憋闷全部抒发出来了。
他立刻把稿子寄给《当代》杂志社,几天后收到编辑来信,评价之高他连想都不敢想。读完信后,他从沙发上跃起,对着妻子大喊道:“我不用去养鸡了。”1992年底,《当代》第6期刊登了《白鹿原》的上半部,一时“洛阳纸贵”;1993年初,《当代》登出下半部,依旧大热。同年6月,人民文学出版社出版了《白鹿原》,4个月后已经是第7次印刷,迄今的总印数已高达120多万册。1993年,陈忠实当选为陕西省作协主席,这一干就是14年。1997年12月7日,第四届茅盾文学奖评选活动揭晓,《白鹿原》成功获此殊荣。可以这么说,《白鹿原》这本书,彻底改变了陈忠实的命运。
人生,就是在选择中成长。面对困境,陈忠实没有怨天尤人,而是坚定地选择前行。正是这次选择,诞生了《白鹿原》——这部被誉为“当代中国最好的长篇小说”的作品,也让陈忠实迎来了灿烂辉煌的人生。
【人物速写·专注赢得改变】
“心心在一艺,其艺必工;心心在一职,其职必举。”陈忠实在《白鹿原》的写作过程中,前后花了近5年的时光,从初稿到润色、修改,每天“走火入魔”式地写作,如此的专注最终成就了《白鹿原》——这部被誉为“当代中国最好的长篇小说”的作品,也彻底改变了陈忠实的命运。其实,无论身处哪个领域,从事何种职业,倘若能专注于某一事,并愿意倾尽多年甚至于一生的时光与精力,那么就很有可能做到极致与完美。
【人物速写·坚持】
人生恰恰像马拉松赛跑一样,只有坚持到最后的人,才能称为胜利者。陈忠实就是这样的胜利者。《白鹿原》的写作过程堪称一场“马拉松式的赛跑”,时间漫长,除了生活中的困窘,还有写作中的重重困难。可陈忠实在“苦行僧”式的写作状态中,硬是挺过了难关,终于写出了《白鹿原》。