被导演的人

短篇小说·车海朋/著

据小茹后来说，当时顺手扔了那袋垃圾就好了，那样至少能少引出一些啼笑皆非的麻烦。小茹一边呵呵苦笑，一边跟我说起这个时，事情已经过去一个礼拜。

是南方夏天了，在我们租住的小区，在拥挤笨拙的小高层之间，凤凰花正开得热闹，这里一簇，那里一蓬，像一片片燃烧的云霞。夏日清晨，阳光很是明媚，炽热时刻还没到来。名叫小茹的女孩穿着齐踝的长裙和松糕鞋，从一树云霞里袅袅娉婷地走出来。她穿过小区花园和一栋栋居民楼，径直往外面走。经过垃圾角时，她掏出一张蓝花手绢掩住嘴鼻，隔绝讨厌的臭气。一年多来，我们这儿在创建卫生县城，小区每个犄角旮旯都冒出来一个毒鼠屋，里面扔一撮颜色艳丽的毒玉米粒。结果老鼠比人还精，日复一日，仍有老鼠从某个墙根忽地蹿出来，见着人也无所惧怕。扁桃树上的麻雀倒是越来越少，我有很久没有在清晨听到鸟啼了，与小区里美丽的凤凰花开极不相称的，就是垃圾角这些经久不散的臭气。

小茹想，出了小区，走过第一个十字路口，就是平水街，右拐走进小巷三百米，在一家叫七月花的精品店，就可以买到她心仪的那条玛瑙手链了。

小茹说，她当时就是这样美美地想着，不由得加快脚步。正是这时候，一件从天而降的物体击坏了她美美的心情。

不明物打着唿哨，扑通一声，坠落在小茹面前一米远处，在水泥路上腾起一片尘土。

小茹说，她当时被吓了一跳，连忙停下脚步，仔细看去，是一个常见的黑色垃圾袋，鼓鼓囊囊的，足有揉成团的小棉被那么大。小茹愤然抬头，二十多层的高楼，一个人影儿都看不着，弄不清是哪个缺德的邻居将垃圾从阳台上扔下来的。垃圾袋裂开一道口子，溢出一摊黑乎乎的秽物。

恶心！小茹嘀咕了一句，以手绢掩紧嘴鼻，决定绕开它走。

“喂，你别急着走。”

小茹听到身后一声断喝，与此同时，裙子上的蝴蝶结被一只手使劲拽住了。她慌忙回头，看到的是一个老太婆愠怒的面容，她胸前挂了一张工作证之类的牌牌。

“可叫我逮着了。”老太婆说。

“我？”小茹不明所以。

“对，就你。你们这些人，垃圾桶就在旁边，还要随地扔，不像话。”那个老太婆的声音可不小。

“什么？我？”小茹十分诧异，反问道。

“还不老实！不是你这里还有别人吗？”

小茹毕竟是小茹，她的声调也高了，她没好气地说：“你有没有搞错？垃圾是楼上扔下来的，还差点砸到我的头上哩。”

“你们这些人哪，穿得花里胡哨的，就不会讲一讲公共卫生。不知道现在在创卫吗？”

小茹说，那个老太婆特别讨厌，她压根儿就听不进别人的解释，只顾一个劲地数落着。

小茹有点儿哭笑不得，她知道碰上这种老人说几箩筐也等于白说，她索性皱起眉头，做出一副知错的样子，不耐烦地说：“好好好，就算是我扔的吧，我清理掉还不行吗？”

那只讨厌的手从她的蝴蝶结上松开了，但老太婆嘴上还不饶人，还在数落个没完：“我都这把年纪了，为什么还要来管卫生？不就是因为你们这些人？”

小茹左手轻轻提起裙摆，蹲下身去，用右手的中指和拇指钩起垃圾袋。

“这回你给我把垃圾扔到桶里去，下次别再让我逮到了。”

老太婆说完，颤颤巍巍地走开去。

“老古董，烦死人了。”女孩低声嘟囔一句。

小茹说，她当时就想，扔掉了垃圾就没事了，却没想到身后还有一双猫一般的眼睛在盯着她。

“哎哎哎，姑娘你等一会儿。”

小茹走到垃圾桶旁，正要扔掉那袋秽物的一刻，听到身后另一个声音，手便迟疑地停在空气中，然后她看见一个四十来岁的中年妇女，晃着一身赘肉，从一栋楼里急匆匆地跑过来。她很不解的是，中年妇女的脖子上挂了架相机，她在离小茹三米远的地方站定，咔嚓咔嚓，横着竖着给小茹抓拍了几个镜头。

然后中年妇女满面堆笑地问：“姑娘你叫什么名字？”

小茹觉得莫名其妙，不知道该不该回答。

“姑娘你还在念书吧？”中年妇女又问，“是哪一所学校的？”

小茹说，她完全不明白是怎么回事。她正想着该怎么应答这些突如其来的问题，接着就听见中年妇女说：“我那熊孩子，就知道往楼下扔东西。”

“啊，你儿子扔的？”小茹恍然反应过来。

“嗯，啊，真是不好意思。”

中年妇女的歉意在小茹看来很假。接着她又听见中年妇女说：“多亏了你这么好心的姑娘，你们学校真不错，培养出了你这样有公德的学生。”

小茹说，中年妇女连珠炮似的问题把她都弄懵了，以至于她都插不上话，她还是不明白为什么她要给她拍照。

中年妇女又说：“一个小姑娘，能主动清理别人扔的垃圾，太难得了。这素材可好了。”

小茹怔在那儿，垃圾袋还茫然地挂在手上。

“我要把你的照片放大了，贴到创卫宣传板报上去，还要拿去登报。”只听到那个中年妇女还在兴奋地问，“你不介意吧？”

前面我说过了，我们这儿正在创建卫生县城，大张旗鼓地，全民总动员，横幅标语挂得满大街都是，宣传车每天准时从小区门口开过去，大喇叭不知疲倦地播口号，好像真有人在听似的。

小茹说，她当即仿佛明白了什么。她想，中年妇女莫不是想通过她来树立创卫先进典型吧？小茹甚至怀疑那包垃圾是中年妇女有意扔的，她大概是个素材匮乏者。

事实上，小茹猜得没错，因为中年妇女正是这个小区管委会的宣传干事。

恶心！小茹想，那个老太婆，还有那个中年妇女，她们简直跟那包垃圾一样恶心。

小茹说，她当时什么都不想解释了，只想快点逃离这个莫名其妙的境地。她手一扬，垃圾袋飞进了垃圾桶。小茹逃开那个热情洋溢的中年妇女，疾步往小区外走，买玛瑙手链的好心情早就跑到了爪哇国。

忘了交代，小茹就是我的女朋友，上个月刚来到县中心医院做实习护士。她的到来，让我且喜且忧，喜的是我们谈了一年多的异地恋，一对相思成灾的牛郎和织女，终于可以天天见着面了；忧的是我还没有做好准备，给不了她除了爱情之外任何物质的东西。

偌大一个县城，租个房子却殊为不易。我们费尽九牛二虎之力，终于在一个开满凤凰花的小区里，租到了位于三楼的一室一厅。房子有些历史了，每一面墙壁都被弄得乌七八糟，不知是什么人——兴许是房东家的孩子在墙壁上大肆涂鸦，留下了很多抽象派作品，看上去像是动物，一些奇形怪状的动物。我无可奈何地摇摇头。

“没关系，马上就会不一样了。”小茹安慰我道。小茹是个勤快能干的姑娘，在外面她很要强，只有在我面前她才变成一只小绵羊。我们买来墙纸，花了一晚上的工夫，把墙上斑驳的水渍和别人的涂鸦作品遮盖住了。房间现在看上去焕然一新，墙纸上有很多红砖图案，那么一贴，还真有点儿逼真效果。我们将一幅熊猫吃竹子图案的窗帘挂好，小茹把窗帘一拉，就将外面乱七八糟的世界隔绝开了，屋子里的氛围一下子温馨起来。我们跋涉了三条街，最终把一张一米五的床垫、一张饭桌、两把竹椅买回来，搬上三楼摆放到位，我和小茹都累趴了。我们什么也不做，甚至话都懒得多说一句，就这样一个横着，一个斜着，躺在混杂着新鲜木材和布艺气息的新床垫上睡过去了。

在这个大大的县城里，我和小茹有了属于我俩的一个小小的窝，庸俗一点儿说，有了第一个属于我俩的二人世界。换来这份温馨的代价，是每个月将从我可怜的区区一千多块工资里，抠出约莫三分之一，也就是五百元作为房租落入房东的腰包。我们的房东是个六十多岁的糟老头，长得像《七十二家房客》里的那个包租公，每回他盯着小茹看的那个眼神，总是使我想打人。但是我们得在他的屋檐下生活，这就是现实。

在古代，乐是礼的重要组成部分，礼乐在三代之前当有一段漫长的萌芽发展过程。礼乐制度虽然在周初才得到完备，但是其渊源应该上溯到三代之前。《虞书·舜典》中载有舜帝命令夔“典乐”（主持乐政）时的一段对话，“帝曰：‘夔，命汝典乐，教胄子。直而温，宽而栗，刚而无虐，简而无傲……八音克谐，无相夺伦，神人以和。’”《韩非子·外储》、《吕氏春秋·察传》均载有鲁哀公问“夔”于孔子事，孔子认为“夔”之官名为“乐正”，也就是主持乐礼的官员。据学者考证，夔是古代东夷部族的一支。可见，那时东夷地区的礼乐文化已经非常发达。

白衣天使的生活并无想象中的浪漫，相反，小茹的实习比预想的更加紧张和繁忙，一去报到就被安排上夜班。谁都知道护士的工作很艰辛，很大程度上即来源于夜班。小茹的夜班时段，从半夜十二点上到第二天早上八点。每个星期的其中三个夜晚，我睡得迷迷糊糊的，小茹轻轻地掀开我的手臂，蹑手蹑脚地起身、洗漱、穿戴、出门，像个夜猫子一样，沿着街灯步行一公里多去上夜班。才第二个星期，她的生物钟就被打乱了，不上夜班的晚上总是失眠，白天却又睡眼惺忪，每天都像在倒时差；没到十天，小茹就从一个圆脸妹变成了一个圆脸雀斑妹。我敢打赌，这样下去她很快就会变成蛇精脸，也就是长出女明星那样的下巴来。

并没有条款规定实习生必须得上夜班，但是护士长说了，科室人员非常紧张，实习护士来了，正好顶一顶班，让别人多休息一点，反正夜班也就是定点巡视一下病房，遇到特殊情况就处理一下，大多数时候就是巡视，也就是走马观花。

夜班费当然是没有的。我为女朋友叫屈，却又爱莫能助。小茹安慰我道：“也没什么不对的，别人这样安排，那就应该是这样的。”

“什么？实习生顶夜班，有没有搞错哇？”小茹在班级群里提及被安排上夜班的事情，立即引起同学们一片惊叫，纷纷觉得不可思议。

小茹在群里打了一行字：“生活就像一出木偶戏，我们只是任人操控的木偶，领导是那个提拉木偶线的人。”然后下线，在普通人们的夜生活刚刚开始时分，她得抓紧睡觉，凌晨来临时，将开启又一场夜班。

所以说，对于一个实习生，一点办法也没有，既来之，则安之，上夜班这种苦小茹接受了。实习本来就是来磨炼的，根据学姐们的经验，小茹清楚磨炼刚刚开始，更多不堪忍受的苦将接踵而来。

小茹实习的是泌尿外科。那位护工大姐四十多岁，长一副苦瓜脸，看上去不像是很好说话的那种人。果不其然，小茹来的第一天她就原形毕露，把很多脏活累活一股脑儿推给了小茹，喂药、倒尿、剪脚指甲、剃胡须、洗头等，诸如此类的工作，很多本来是属于护工的工作范畴，都落在了小茹身上。

“我没有嫌你脏。”小茹急忙在口罩后面解释，说，“来，使点劲。”

“你还狡辩，你看看你，要戴多少层口罩，你就是嫌我脏。”

小茹一阵阵恶心，又感到很无语。老太太一边痛苦叫唤，一边仍不忘喋喋不休，“你们护士就是这么对待病号的吗？你们说的人性化服务呢，就是这样子的吗？”

“我怎么会嫌你脏？阿婆使劲……再使点劲……好啦，出来了。”

小茹忍辱负重，协助老太太处理完如厕问题，接着还要忍受护士长的一番教导，就是细心、耐心、爱心，所谓工作要有“三心”，老掉牙的那一套。从那以后，小茹学会的道理是，做好自己应该做的，尽量不为自己辩解，因为自我辩解往往累得够呛，还没有什么实际效果。

小茹的实习工作中还遇到更难以忍受的。有个高中男生来做包皮环切手术，主治医师让小茹帮那男孩清理阴毛——天知道这些医生是怎么想的，让一个小姑娘干这个。

小茹说，她想起那个十七岁男孩的一脸坏笑，就感到恶心。马上就要进手术室了，他还有心思使坏，他将裤头褪到膝盖上，那东西恬不知耻地跳出来，马上就要被动刀子了，还一愣一愣的。小茹捏着纱布和剪刀，不免有些紧张。护理专业的三年学习中，大多数情形都进行过模拟练习，可是她还真是第一次面对一个大活人干这个，不知道如何下手，所以忍不住紧张起来，在柜子前磨蹭一小阵，额头都沁出了细密的汗珠。那男孩突然笑嘻嘻来了一句：“姐姐下手别太狠啊。”小茹不去看那张嬉皮笑脸的痘脸，稍做镇定，她戴上白手套，像割韭菜一样，将那男孩的阴毛剪了个光溜溜，看上去既可笑又可怜。

我很抓狂，几乎是咆哮着说：“这是什么狗屁工作？他们也太欺负新来的了，怎么让你一个实习护士来做这个？”

“干这个也是护士的职责所在。”小茹说，“我只是有心理障碍，也许见多了就习以为常了。”

我还是觉得不可思议，“还习以为常，以后说不定他们还会让你干什么呢。”

“这可说不准。”小茹说。

我快要疯了，几乎到了让她放弃的地步。“要不别干了。”我说。

小茹竖起一根食指按在我的嘴唇上，说：“别闹了，谁让咱是学护理的？你想让我当无业游民吗？”

你们已经看出来了，我混得也不怎么样。虽然我已经大学毕业两年，如今除了小茹以及一份寡淡无聊的工作，我几乎一无所有。

我大学念的是中文系，我热爱新闻，毕业后就去了海南，怀着一腔热忱的新闻理想，进一家财经报谋了一份记者的工作，进去之后才察觉真相。这家报纸暗中操盘“六合彩”。我没有被欺骗的愤怒，只是觉得悲凉，我干了不满一年就出来了，辗转回到广西。尽管对新闻热情不死，现实很骨感，再也谋不到一份媒体的差事，只好回到县城，为广电局下半年的事业考试做准备。但也不能这么干巴巴等着，于是我到一家建筑公司面试。老总是个肥头大耳烫着波浪卷的女人，笑得跟一朵喇叭花似的。她让我叫她肖姐，可我觉得她比我妈年轻不了多少，当即就决定不叫她姐，此后我就一直叫她肖总。

肖总眯缝着眼瞧了半天我的求职材料，向我竖起了大拇指，说：“还发表了不少文章，文笔真不错哇！”

我一直认为写作是我的专长，也曾为发表过几篇豆腐块文章而小小自得，四年里甚至有些狂妄，可是失去第一份工作之后的种种坎坷艰辛使我明白，这点儿雕虫小技实在微不足道，走上社会我才真正学会了谦虚。

“还请肖总今后多多点拨。”我说。

“行，你就在办公室做文秘吧。”

于是，我就成了一名文秘。在这个以承包各种基建工程为主要业务的单位里，我不用上工地，也不用跑客户，省却了很多体力之苦，变成了一个人们常说的坐办公室的。我的工作内容就是写各种材料，不外乎敲敲键盘，耍耍小机灵，在文档里拷贝粘贴，不费多大心思就能制造出各种名目的公文。虽没多大成就感，也没什么可烦恼的，尽管离理想很远，倒也乐得清闲。跟我一起面试的另外三个哥们，做了项目专员，天天跑工地，每日里都累得像狗，第一个月下来，已经被工地上的风吹日晒整成了黑鬼。

我暗自有些得意，新闻系四年没白念，还能摇一摇笔杆子，要是没这两把刷子就得跟他们一样干苦力。可是这份得意没能维持多久，很快我就变成了一个跑龙套的角色。一天，肖总吩咐我写稿子，宣传宣传我们在建筑业界的实力，说：“我们今年承包这几个大项目多牛掰啊，你怎么不写一写报道什么的，拿到报纸去登？”我心里清楚，就是写软文，但我不能写得跟广告文似的，虽然性质上还是软文——干这个我在行，我本来就是做记者的嘛。

然后我就屁颠屁颠地写了一千多字的通讯稿，传到了市报的电子邮箱。没过两天，接到一个编辑的电话，对方说：“你们的稿子是软文，要发表，行，但要交版面费。”

我问：“怎样收费？”

对方答：“一个字两元。”

我猜肖总大概不知道什么叫软文吧，于是我跟对方说：“我先请示一下我们领导。”

不出所料，肖总不知道什么叫软文，更舍不得花三千块的版面费，所以文章自然就没能见报。肖总说：“什么叫软文？是不是文章写得没深度，不够硬气，所以叫软文？”

我如鲠在喉，深感无语，还免不了被肖总一通数落：“这种文章要交钱才能发，是吧？你不能写硬气一点吗？”让我换个方式写，可是两个月过去，我还是没能硬气起来。这让肖总愈加地失望，因为到最后都没能发表文章，她将此归因于我的水平问题。

“当初我是白夸你了。”肖总板着脸说，“你水平也不过如此，你在这岗位看来发挥不了什么作用啊！”

你知道对于一个初涉社会的年轻人，最怕的是什么吗？无非是怕自己的工作能力遭到否定。

基于我的无能和不作为，肖总对我成见很大，每天在办公楼里遇到，她总是阴郁着一张大饼脸，对我爱理不理的，就像我干了什么不可原谅的事情似的。我过得战战兢兢，虽然我并不喜欢这份工作，但这是当前唯一的饭碗，总比待业要好。我生怕会被开了，焦灼的心情挥之不去，据我所知，他们三年里已经换了四个文秘，真正跟走马灯似的。后来我就被派去出差了。

肖总说：“项目专员不够用了，你去吧！”

我在中巴车上颠簸了三个多小时，肺都快吐出来了，才抵达那个偏远的乡镇，将在工地苦挨半个月。我换上一身深灰色的工作服，白天穿梭于工地，与施工队经理、监理之类的人员打交道，盯工程进展，同时采集各种数据，然后在笔记本上记下这些。也就是说，我一个文秘，被当作工程项目专员使用。我在心里暗地自嘲，我一个新闻系大学生，成了搬砖的。工地上请的炊事员厨艺差强人意，大锅饭难以下咽，我不想委屈自己，就到镇子上的小餐馆吃四元一碟的炒粉，隔天就大手一点，花八元现炒一碟油爆大肠或莴笋肉片。夜晚我躺在临时搭建的工棚里，耳边充斥着工人们震破耳膜的呼噜声，我用毛巾盖在鼻孔和嘴唇上，还是不断有大蒜味、脚臭和屁臭穿透而来。

工地的生活度日如年，我每天收工后给小茹打电话，腻歪半个小时，像久别的情侣一样倾诉衷肠。一个星期后手机毫无预兆地欠费停机。而在这个镇子上，竟找不到一个中国移动的缴费点，我只好将思念按捺在心底，期待返城的那一天早点来临。

一天夜里我做了一个奇怪的梦：我高考落榜了，怀着一颗失落的心，我来到一个建筑工地干活，我不想放弃大学梦，所以要为自己的高四筹备学费。我正在忙着搅拌水泥浆，从工地旁边一幢楼上下来两个女孩儿，抬着废纸筐，她们穿着时髦，高跟鞋踢踢踏踏地踩着楼梯。我看清楚了她们抬着的是一筐废纸，纸张虽泛黄，还打着卷，大概是堆在办公室的角落里有些时日了，但是那些纸都是空白的。两个女孩架起几根木棍，准备烧掉那些纸。我怔怔地看着她们，觉得那些废纸复习的时候可以用来做草稿，可是她们会理睬我吗？我踌躇了一阵，终于红着脸，用自己都听不见的声音对她们说：“这些纸烧掉太可惜了，你们能不能给我？”我的声音居然把她们吓了一跳，她们转过脸来看看我。就是这时候我忽然认出，其中一个女孩儿正是我的女朋友小茹，也许是我穿得太脏了，小茹并没有认出我来。她们点燃废纸，火光升了起来，风把纸灰吹到我的头上、脸上，居然是冰凉的，我的自尊心像被一只虫子蚕食着。

这时候我被什么惊醒了，身边鼾声此起彼伏，外面正在下雨，风把石棉瓦撕开了几道口子。梦里我脸上那些凉丝丝的纸灰，其实是从口子里飘进来的雨。

根据弗洛伊德心理学，梦见高考是心理焦虑的征兆。

我知道，我想念小茹了，我想念县城的生活，想念我和小茹那个简单却温馨的二人世界，心里反复回旋着她说的那句话：“生活就像一出木偶戏，我们是木偶，别人是提拉木偶线的人。”如今这成了我真实处境的写照。

工地的日子结束了，我带着一身汗臭回到我们的小窝。扔下行装，小茹上来给我一个拥抱，我搂着小茹越来越单薄的身板，像抱着一件失而复得的艺术品，我说：“快告诉我，这段累坏了吧？”小茹粲然一笑：“还好啦，已经习惯了。”我看到她的鼻翼两侧又长出来几颗小雀斑，可此刻在我面前，她把工作的辛酸都藏起来了，她把我推到一张竹椅边上坐下，给我倒了一杯凉白开，说要给我讲一个笑话。

“其实就是我碰到的一件好笑的事情。”小茹说，然后就一边呵呵笑着，一边给我讲了前面那个由一袋垃圾引发的一场误会。

小茹说，一个礼拜以来，回想起那个情形就觉得既无奈又可笑，老太婆误会她是个无德的人，而中年妇女则要把她树立成一个先进典型，简直像是一个人的两种人格在掐架。小茹说：“这都哪儿跟哪儿啊？”

我觉得这件事情一点儿也不好笑，甚至挺无聊的，便取笑她：“你们在演木偶戏吧？”

因为我立即就琢磨出来了，那个中年妇女显然在摆拍，我在海南干记者那会儿，没少见识这种事。那中年妇女就是个高明的导演，自编自导了这出戏。

“对对，就像是演木偶戏，我是那个可怜的木偶，一直被她提拉着，就这么稀里糊涂扮演了一个可笑的角色。”小茹苦笑着说，“呵呵！”

有必要交代一下前面提到的手链，就是小茹心仪已久的那条玛瑙手链，尽管提到这件事情我就难掩心酸。

其时小茹刚来实习，我们逛街的时候，走进一家叫七月花的精品店。小茹立时被一串玛瑙手链吸引住，它放射出的宝蓝色光泽足以亮瞎一个女孩儿的眼，尽管它材质一般，价格三流。

我很爱小茹，但是说来可耻，我当初略施小恩小惠就把她追到手，之后我几乎从未给她买过礼物。眼前的现实是，我刚刚缴掉三个月的房租，已经捉襟见肘，不得不承认，在这三百五十块钱面前我怂了，不像一个男人，还满足不了女朋友这么一个小小的愿望。两颗脑袋趴在精品店的玻璃柜上，四眼放光，看了又看。聪颖的小茹一定看穿了我的窘迫，她把玛瑙手链放回玻璃柜台里，过来挽起我的手臂踱出那家精品店。

我有些愧疚地望着小茹的眼睛，她像按暂停键一样，把一根食指按在我的嘴唇上，说道：“我们走吧。等你挣了钱再给我买好了。”

我一边在心里乐滋滋地夸着我的女朋友，“真善解人意！等我有了钱，给你买项链，18K的。”一边开始觉得，人的脸皮大概就是这样一寸一寸厚起来的。