荒原·爱情·死亡

刘春鱼

摘要 本文结合艾米莉·勃朗特的诗歌和小说《呼啸山庄》，从作者的荒原情结，跨越时空的爱情观，以及阴郁的死亡气息进行了探讨，并结合艾米莉生活的时代背景，分析了其作品产生的原因。

关键词：荒原 爱情 死亡 主题

艾米莉·勃朗特是19世纪英国著名的小说家和诗人。小说《呼啸山庄》确立了她在英国文坛的地位。然而，这本小说出版之初，并没有受到多少褒扬，被世人认为是一本可怕的、令人痛苦的书，艾米莉本人则被认为是一个奇异、神秘、朦胧的人物。但进入到20世纪，人们逐渐发现这部作品的价值，与艾米莉相关的研究也与日俱增，其风头直逼夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》。其实，艾米莉在诗歌方面也是成绩斐然，其成就并不在小说之下。她的诗歌精炼、简洁、刚劲、真挚，却又粗犷、忧郁、崇高。和她的小说一样，艾米莉的诗歌有一种抑郁的悲剧特质，仿佛世上万物莫不凄婉。她的诗歌多描写自然，爱情与死亡，这对创作《呼啸山庄》产生了重大影响。荒原情节，爱情与死亡体现在她的诗歌中，也反映在她的小说里。

一 狂野的荒原

文米莉·勃朗特出生于英国约克都布莱得福教区的桑顿，1820年举家迁移到约克郡西部的哈沃斯。他们所居住的牧师公馆位于哈沃斯荒原之中，那里常年大风呼啸，乌云密布，终年难有阳光灿烂的日子，一会儿雨，一会儿雪，一会儿雾。用艾米莉的诗来说，她们居住的地方就是“头顶是层层叠叠的乌云/脚下是无边的荒地”。久居荒原的勃朗特一家对自然之美有着切身的体会，并且醉心其中。对勃朗特兄妹而言，荒原就是他们的家，一旦离开，他们就感到不自在，不安全，就会觉得孤立无援。艾米莉十分热爱荒原，在她眼中，“最幽暗的石楠丛会开放出比玫瑰还要娇艳的花，在她心里，铅灰色的山坡上一处黑沉沉的溪谷，会变成人间乐园。”。无尽的荒原赋予了勃朗特兄妹丰富的想象空间，激发了他们创作的灵感。

艾米莉的詩有很大一部分是描写自然的，石楠花，明月，知更鸟以及风铃草等都是她讴歌的对象。在她的眼中，大自然的一草一木都是美的，都是有生命的。在《多寂静，多幸福……》一诗中，她这样写道：“我想在那枯萎的草丛/依稀可辨含苞孕蕾的春之花冠/紫罗兰的眼睛羞涩地眨动/蕨草的嫩叶在悄悄伸展。”作者爱自然，也爱家，在她看来，世上没有什么能比得上家，没有什么有家那么温馨与亲切。因为这个家为勃朗特兄妹提供了哪儿都找不到的东西——“最真诚、最亲切的兄弟姐妹情谊”。荒原就是艾米莉的家，那熟悉的小道，梦幻般的远山，明净的天空都是那么温馨，那么惹人爱。在《再待一会儿，再留片刻》中，她这样描述原野的美，“迷蒙如梦幻般的淡蓝远山/如链围在四周，显得幽远绵长/多明净的天空，多宁静的大地/多么甜美、温和、轻柔的风/这如梦的一切令人心旷神怡……。”

艾米莉对荒原的热爱同样也延续到了《呼啸山庄》中。小说中的原野充满了野性力量，这从呼啸山庄的名字就可以探知一二，“‘呼啸在当地是个有特殊意义的词儿，形容在大自然逞威的日子里，这座山庄所承受的风啸雨吼。”那“萎靡不振、倾斜得厉害的枞树”以及“瘦削得都向一边倒的荆棘”就是最好的证明。终年不断的猛烈的北风，不允许山庄的树木向天穹挺伸，强迫它们向一边倒去。在这种强大的压力之下，原本发育良好的树木也变得萎靡不振起来。“树性”被狂暴的猛风所扭曲，人性也被残酷的现实所扭曲，人心也变得阴暗、恐怖。然而，狂暴的猛风并不能吹散原野的自然美，“那起伏的原野，远远望去，分散成一个个冷清清的峡谷；在近处，那长长的青草随着微风，大摇大摆，还有那森林，那淙淙的流水一一整个世界都苏醒过来了，陶醉在疯狂的欢乐中。”

老恩肖死后，辛德雷成为呼啸山庄的新主人，将希斯克利夫贬为下人，百般折磨他。因为有凯瑟琳相伴，希斯克利夫并不觉得孤单，两人最大的乐趣就是到原野上去散步，只要两个人能够待在一起，事后的惩罚都不重要了。希斯克利夫负气出走后，凯瑟琳嫁给林顿成为了林顿夫人。但她的记忆却永远停留在了那无尽的原野，定格在了曾经的那个“她”和“他”，那个时候她还是一个小女孩，“又泼辣，又顶得住，又无拘无束”。对凯瑟琳来说，婚后的生活犹如“支离破碎的牢笼”，她自己则成了当初小天地里的“流亡者”和“门外汉”，甚至在重病时都渴望打开窗户，呼吸来自原野的风。她对仆人纳莉说，“只要让我重又回到那边长满石楠的小山头上，那我就会恢复我本来的样”。凯瑟琳死后，希斯克利夫展开了疯狂的复仇，霸占了两座庄园，摧毁了两个家庭，伤害了无辜的下一代，甚至连自己的儿子都不放过。但复仇即将成功时，他却放弃了报复，因为“灵魂杀害了我的肉体，可灵魂自身却没有得到满足，”于是他开始绝食，最终追随凯瑟琳的鬼魂而去，双双在原野上游荡。故事从原野上开始，又在原野上结局，两个人从起点走到终点再回到了原点。

二 超越时空的爱情

爱是人生最基本的权利，也是人生的基本需求。艾米莉属于那种极为罕见的天才作家，她完全拒绝现实生活，她完全靠投身于一种全靠高水平的想象力来维持激情的诗意而生存。她生性含而不露，埋藏在她心底的感情秘密，虽是至亲至近的人，非经许可也不得贸然触犯。艾米莉一生没有谈过恋爱，唯一心仪过的对象也染疾病而去，但她在作品中所表现的爱情的痛苦与残酷面，以及主人公对爱情的迷恋与执着却让人叹服。《贡达尔史诗》的几位主要人物，都疯狂地迷恋着奥古斯塔，有的甚至为了奥古斯塔而殉情自杀。另外几对情侣也都遍尝了恋爱的酸甜苦辣，个中的滋味全都表现得那么真切细腻微妙，令人不能不叹服诗人主观感受体验能力的出神入化。

艾米莉的诗作大多是抒情诗，抒情的主体常为贡达尔史诗里面的人物，作者以不同的角色身份，抒发人的种种感情，以及作者对自然，爱情和死亡的看法，无不动人。其中的一些爱情诗，更是写出了男女主人公的至情至爱。在著名的《忆》中，奥古斯塔回忆情人朱利斯：“你在冰冷的地下，又盖了厚厚的积雪/远离人世，独自在寒冷阴郁的墓里/当你最终被销蚀一切的时间所隔绝/唯一的爱人啊，我何曾忘了爱你？/……/再没有别的太阳照亮过我的天宇/再没有别的星星为我闪烁发光/我一生的幸福都是你的生命给予一/我一生的幸福啊，都已和你合葬”。全诗展示了奥古斯塔对情人超越时空，超越生死的思念，时间能够销蚀一切，但却不能改变她对爱人的思念。爱人去了，带走了她一生的幸福，从此以后她的天空不再明亮，星空也不再灿烂。即使如此，她也不敢“听任灵魂憔悴”，不敢沉迷于“回忆的剧痛和狂喜”，因为那样她无法捱过“空虚的人生”。诗中那萦回不散的强烈感情及其哀怨动人，因而曾被誉为“英语中最伟大的个人抒情诗之一”。