三生杜牧，十里扬州

安意如

胭脂香味里的扬州，是谁眷恋着梨花泪，惹得相思蔓上心扉。

因着清明时节雨纷纷，路上的他欲断魂，顺着牧童遥指的杏花村方向于雨中独行，欲寻一处酒家薄醉，所以印象中的杜牧一直是青衫落魄的文人。

后来知道，他是世家公子。杜氏自魏晋以来就是名门世族，杜牧的祖父是中唐宰相，有名的史学家;杜牧也是少年才子，23岁即作传世名篇《阿房宫赋》，可谓春风得意。然而随着祖父和父亲的相继去世，他的仕途开始变得坎坷不平。他一直做着小官，几乎有十年都把时间蹉跎在扬州，迷醉在二十四桥的青楼明月间。

总在想，如果没有白居易的“江南好，最忆是杭州”，没有苏轼的“若把西湖比西子，淡妆浓抹两相宜”，没有历代文人香词艳赋的粉雕玉饰，杭州还会不会如此的芳名遐迩。而扬州，也是一样。

当年隋炀帝为了观琼花，开凿了大运河，扬州的旖旎随着琼花的芬芳传遍天下，从此是腰缠十万贯、骑鹤下扬州的销金窟，是天下三分明月夜、二分明月在扬州的锦绣地，是人生只合扬州死、禅智山光好墓田的温柔乡。

可是，若没有杜牧的诗魂相许，纵然扬州是千古名城，她还会不会如此情致婉转，缠绵得刚烈，霍霍地立在浩渺烟水里，千年仍有自己的风骨。

杜郎，和那些扬州女子一样，我也唤杜牧“杜郎”。

杜郎的扬州既有春风十里扬州路，卷上珠帘总不如的绮丽多情，也有二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫的惆怅伤惋。写扬州的月夜，再没有人写得过他。

“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。”姜夔直接将他的诗写进了词里，怪不得王国维批姜夔写得隔，又说：“古今词人格调之高，无如白石，惜不于意境上用力，故无言外之味，弦外之响。终落第二手。”评得实在真切。

总觉得扬州，是杜牧一人的扬州，即使诗仙李白写了“烟花三月下扬州”这样氤氲妩媚的句子，也一样是敌不过他。

和人一样痴心，有时候，一个城，也只爱一人。

十里扬州，三生杜牧，前事休说。杜郎与扬州，是一场命中注定的纠缠。

想起他在扬州写的《遣怀》：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”

这仿佛是天已晓白，他的酒已经醒了，要告别时说的话。《遣怀》应该是在牛僧孺的感召下写出的自嘲之作。可是怪得了他吗？牛李党争，他陷在其中挣扎反复，朋党相争的尴尬，消磨了一个昂然得意的青年。

十年一梦，他觉是醒了，而魂却遗落在彼处。还不如遗落在彼处，风月尚可容身，官场已没有容身之所了。

他落魄了，带着潦草的潇洒。男人之间已经没有相处的余地，或许女子的温柔乡还可暂居，却也只是暂居而已。他与柳永终究不同，柳永堕便堕了，倒也能自得其乐。而他不行，即使是沉迷风月的时候，心底也是矛盾清醒的。

少年时的际遇使他颇具风流浪子的潇洒;儒家思想的熏陶，又让他始终抱着济世安民之志，然而仕途的不顺又让他在现实中不断承受煎熬。

所以他会叹：十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。你看，“赢得”两字间的隐隐不屑，“薄幸名”后藏不住的自嘲后悔之心，是不难感觉到。

不过他毕竟是讨人喜欢的男子，当他沉溺其间的时候，也有深情如许。大和九年，他要离开扬州赴长安任监察御史的某个临别之夜，面对着相爱的女子，他写了《赠别二首》：娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如;多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

她是13岁的小女孩，娉娉袅袅。中国的传统是早婚早恋，因此13岁的她也可以承欢君前了。何况是个歌女，风尘里摔打惯的。只是，她毕竟是个小女子，情窦初开，与情郎分手时，心底哀伤不已。明知他这一走，归来便是杳杳，却不能有过分的要求;是情人不假，但只是歌女。她一准是哭了，所以惹他伤感地说：蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

于是，一句千古名句就在她的愁肠下炼出来。

蜡烛有芯他有情。想象着离别筵上，小小的她拟歌先敛、欲笑还颦的模样。盈盈泪眼，触痛人心。这个人，不知后来在他的心上停驻了几时。他赞她美，诗句写得煽情无比，但心底恐怕未曾想过娶她。因为他是世家子弟，要娶的也该是良家女子。

传说他后来在湖州喜欢过一个十余岁的女子，赞她国色天香。可惜那时她太小，不能嫁娶，他只好与母家约好十年来娶。不料蹉跎了13年，待他再去时女子已嫁作人妇，并有两子，他悲切遗憾，作诗說寻芳恨已迟，再见时风摆花狼藉，绿叶子满枝。

有人说，男人一夜，女人一生，我不喜欢这样的话，太粘牙，仿佛女子都是拎不起来的糖稀，必得要靠男人这根棍子才站得住。但对一个13岁的小女孩来说，她情窦初开时遇上的男子，必然是心田里一道深重的沟渠。

水仙已乘鲤鱼去，一夜芙蕖红泪多。总会有些人，有些爱，是生命的阻滞，一生也无法翻越。只是不知，杜牧后来，还记不记得这个扬州的小歌女，一个他曾经很喜欢的人。

不确定，因为杜郎心中的红颜，与柳七是截然不同的。即使“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”写得华美斑斓，他本身也不值得迷恋，因他不曾也不肯为青楼女子放下身段，写诗赠妓。别人旁物如水似镜，最爱的还是镜中的自己。

青山隐隐水迢迢的扬州，秋尽江南草未凋的时节。我若遇上杜牧，定会邀他喝上一杯，因为他是我心仪的诗人;可若我是个沦落风尘的女子，我宁愿遇上穷困潦倒的柳永。

后来，杜牧任侍御史，离开了扬州，可扬州和他却就此缠绕在了一起。

世路漫长，总有些记忆斑斓如昨。哪怕是生命中短暂的欢愉，也会因一段舍不得丢开的美好而百般回味。甚至，那滋味会在天长日久的发酵中愈来愈浓，愈来愈清晰，愈来愈重要。

扬州，用自己的繁华绮靡让杜牧驻足，而杜牧则回报了一腔浓情眷念，成为扬州最紧的结。