一个母亲在战火中的艺术表达

张琳

鲜明的人物形象

在这部长达三十八万字的小说里，叙述了一个女人经历三个男人、从满族小姐到郎中寡妇再到抗联战士的特殊经历。先不说这其中的年代跨越，就如何把一个少数民族女性不同时期的爱恨情仇表现出来？如何把一个起伏跌宕、扑朔迷离的战争故事呈现出来？对一个初写长篇的人来说，是十分严峻的考验。目前无论是从销量还是读者的反映看，冯璇接受了这种考验，并用她的智慧证明了这部长篇小说的艺术魅力。

首先，她很好地把握了民国初期那个满族山村的人物性格特征。并在语言、举止、服饰上下了功夫。不仅还原了那个时期的历史，还使小说具备了真实深厚的特殊语境。这让读者在具体细节，具体环境，具体场景，具体过程中领略到少数民族独有的地域特色。在宏大的历史事件中进行了有理有据的虚构创造，使整篇小说具备了艺术与生动完美结合的同时，还散发着人文、历史、人性的综合魅力。

你看那富察氏，一出场就一身得体的绸缎旗装把她包裹得紧紧的。只见她的胸口一起一伏，圆圆的脸儿涨得通红，刘海下两条好看的眉毛倒立着，乌溜溜大眼睛放出灼人的光。她把长杆的乌木烟袋在手上旋了下，最后如端枪似的横在腰里。一个泼辣，大胆，无拘无束的叛逆女子形象跃然纸上。还有那清林，身材高大，内着青色长衫、外套一件紫缎马甲，面皮白净，浓眉长眼。浑身上下透着一股子利落和清爽。还有那个唯唯诺诺的连福，长着刀窄脸，滑边眼，见人不敢说话，戗毛戗翅的，像个落了单的小老鼠……当他要接受入赘的时候，他的内心是激动和惶恐的。站在人们面前，双膝不停地哆嗦，致使整个身子晃动着，筛糠一样。脖子更是掉到了肩膀里，眼睛盯死了自己的脚。这些描写让人物瞬间在读者心中立了起来，生动而极富个性。留根，大仓子，大妞子，还有那个丧夫的栓儿，都有着非常生动到位的描述。他们在具体环境中特定的语言和动作，都有着活生生的画面感，在事件冲突中起到了很好的烘托作用。虽然涉及的人物有十几个，但每一个人都呈现不同的性格表现。特别是女主人公那富察氏，她跌宕起伏的命运中，经历着人生难以逾越的大悲大喜，大罹大难。她从一个天真的少女变成泼辣的敢打敢杀的寡妇，那些精彩的描写是这样的：当年她在遇见心爱人的时候，竟然不知道怎么迈步了，这时她突然意识到自己今天怎么穿了这样一身粗旧的旗装，自己有那么多上好的丝绸料子……还有这鞋子。要知道这身旗装是掩不住自己大脚的。不知道刚才他看没看见？怎么这样疏忽？太没把这事当回事。她下意识地又摸了摸头饰，竟然也没带那只好看的扁方儿（头饰）。在她失去儿子时，她疲惫地睁开眼睛，又闭上了。她真的不想醒来。她终日昏昏沉沉的。不吃也不喝。从那天起，那富察氏就有了一个新的世界，她精心营造呵护的一个世界，别人走不进来，她也没法儿走出去，那个世界里有她的儿子，有她的快乐，更有她的想像和她的虚构。她终日停留在那里不肯出来，似睡非睡，似醒非醒……

当她是一个战士时，不把你们打出去，我大寡妇就白活了，你们这些活鬼，活阎王，我要把你们撕碎，嚼碎……可以说，整个小说当中，她笔下不同时期母亲的形象，成为串起整篇的生动框架，致使整个小说透着一股刚强与不屈。正是这些个性鲜明，民族独特的人物群，加上条理清楚的语言与细节，使小说的感染力得到了增强。还有那些鲜为人知的满族风俗特色，冯璇把这些细节很好地处理在作品当中，起到了极佳的衬托作用。这些情节不仅给读者带来了意外的新鲜感，还增加了小说的可读性与吸引力。

历史小说要尊重历史

一部优秀的历史小说要写好，首先应该有正确的历史观，尊重历史人物在特定的、具体的历史情境中的一举一动。一部少数民族的作品要写到好，一定要依据那里的风土人情。包括特定的语言，服饰。当我们进入历史事件的认知时，偏离这些是会让人极不舒服的，也就是说，这个小说是不成功的。尊重历史的前提是不能浮光掠影，对少数民族风土人情不能一知半解。冯璇这些年迟迟没有下笔的原因就是为了尊重这些表现。为吃透这个“索伦杆下的女人”，她花了大量的精力研读了满族文化史。现代战争史。甚至是面相学，风水学。记得好像是2009年，她收集的资料已经有了二十多册，这些书籍有的是来自旧书摊，有的是友人收藏，有的甚至是被人淘汰的了，那些扉页内容都散发着历史的味道。尽管“萨满”的脚步已经走远，可是在偏僻的乡间，依然有“萨满”的音符。于是，她记下了民间“请神”的日子，不怕千山万水，不辞辛苦。初一十五走乡窜户去寻“大神”的声音。当那些人面对她，有人以为她是来看病的，问卜的。她只好就势地答应着。全然不顾那些质疑的目光。听唱词，记唱词，学唱词。虔诚得像个小学生。

就这样，她至少有两年时间用在了这上。后来她有些着魔了。听了一次不够，还要再听;看了一家不行，还要再去。对比，吸纳，回味。看哪个更接近她心中的“神调”。起初，她年迈的母亲不知其因，着实认为她“病”了。她不知道娇生惯养的女儿怎么了？工作、孩子都好好的，怎么要“学跳神”。面对这些质问，她是不解释的。

作为她从小的同学，我是深知她的，胆子特小，怕天黑，怕任何动物。别看她是在农村长大，可她十五岁就离开这里了。所以她根本五谷不识，农事不务。为了这部作品，她竟然跟着老家的邻居学耕种，并且收集了大量的口头农谚。那几年是她回老家最多的，带着问题和目的她，等于是重新诞生重新成长了。她说小时不知道这里的可爱与可贵，一门心思想着外面的世界，到了一定的年龄才知道，最美的地方，最有故事的地方原来就来自脚下的这片土地。

四年来，她记下的笔记有十多册，涉足到桓仁数个村落。她说一部结实的小说仅有虚构是不够的，要让人物更加扎实可靠。一定要找到“她”及“他们”的影子。所以她不厌其烦，身临其境地去感受历史，感受民俗。当年我也在怀疑，这些历史，故事在她的小说里能起到什么作用？那些老旧的事件能出现在其中是继续引用、借用？她会不会把人物丢到俗套里？她说我的前戏工夫要到，只有这样才能真正地把握那个女人的情感世界。说真的，当时她跟我说的时候，我真是为她担忧。更多的是怕她半途而废。

直到出来这部小说，我知道，我当初的想法是错的。这些坚实的努力都成为她日后为这部小说奠定了想像与虚构基础。与此同时，她还走访知情者，地方志的专家。在当年日军侵略的桓仁县城做了大量的采访。那些《桓仁史话》《邓铁梅风云录》《东北抗联史》。在艰苦的阅读研究中，已经让她渐渐地走近了那个历史，走近了那个女人的心里。所以还没动笔，她心中“萨满”“索伦杆”已经活了起来，动了起来。

连福，留根，大仓子，张老秀才，她都没有刻意去粉饰，他们是在“那个女人的生活”周围自然而然地出来的。她也没有把他们脸谱化，只是在特定的氛围中展开了他们的故事，这使小说显现出了一种意外的超越，后来她说，这些人物没有被她领着走，到了某种情况下竟然是被他们牵引着走。

那时她说，她已经停不下来了，无论是吃饭睡觉都和这些人在一起，有时，她不经意地说出他们的语言，这在外人看来，她真的病得不轻。或许是功夫到了，或许是真有成竹在胸了，从动笔到结束只有短短的八个月。那种创作的辛苦我是知道的。她是编辑，负责两个期刊，全年共十期。编、采、校、发的工作都要她一个人完成。而且她还负担着作协和党总支的工作。别看我们同在一个城市，彼此相距不远，可是她轻易不见人的。网上没有她，电话也找不到她。现在才知道，那时她在“少数民族村落”，在“索伦杆下”，和那些“抗联战士”，日夜相伴。

那一定是她创作的最佳情境。

令人欣慰的是，她苦功没有白费，三稿出来后，捧给本溪一位老作家，他是这样评价的：目前这样写满族风土人情题材的没有，这样写抗日战争题材的也没有。因此去年，她这部长篇小说被列为中国作家协会少数民族重点扶持篇目，并很快由白山出版社出版。

守住文学的特性

并不是作者全身心的投入就会出现一部好小说，小说有小说的艺术。在每年出版三千多部长篇中，能让读者翻开驻留的有几部？走进读者心中的又有几部？那些几个月甚至几天速成的“码字游戏”带给我们是什么？再打开网络、电子书，开头又是什么？色情，穿越，血腥，魔幻，梦魇。是铺天盖地天地人鬼混搭的合唱，杂唱。如今，那些“文字暴发户”把真正的文学引向歧途，可谓是“费煞苦心”。当那些“作品”成为消磨时间的玩具，当它们成为无聊的文字快餐，带给我们的不会有精神、审美上的愉悦，相反，却是垃圾。

一部跨越四十年的历史小说 ，除了它的特定的故事外，还从一个母性的角度解读了战争，战火中透视着、拷问着人性。在进行这种全局性的表现时，不是简单地叙述过程，她是把笔对准了夫妻，母亲，儿子，兄弟之间。那种血脉亲情，人性纠结，战火中每个人特定的角色描述，每个人都有每个人的立场。在鬼子袭击臭驴头村时，那个有些“疯癫的郎中”做出了这样的描述：只见这个疯子慢慢地蹲下身，他忍不住想切脉，可是他们有的连手都没有了！……读到这里，让我们看到战争的残酷和血腥，无论是鬼子还是抗联战士，他们都一般大，都是一个个母亲的心头肉。可这片土地上却充满了杀戮。这是任何一个母亲都不想看到的。残杀，流血，离别。这其中母性感情里布满了呼唤，珍爱和平，珍视生命的大主题蕴含其中。更需要我们注意的是，在全篇即是高潮也是核心的叙述里，还提示了民族危亡时刻的历史选择，揭示了在战火中的那群满族大众共赴国难、誓死不屈的必然性。这样就使这部小说有了史诗性的品格。正因为这部长篇小说具有宏阔的母性视野，才让我们再一次看到和平与安宁的生活对于人类是多大的恩惠。

在后几个战争的场面里，无时无刻不在写人们心头的渴望，那就是让农人回到田里，让猎人回到山上，让郎中回到药房。一切一切不要被打破，不要去打乱。她借用母亲的泣泪史告诉天下所有人：爱这个世界，珍惜我们的和平。让这个世界永远和平，安宁，友爱，温暖。

一个写作者如果没有道德地、细致地处理笔下的人物，不获得人们的认同，没有抵达温暖的澄澈之境，不把人性的关怀，善念、大爱进行深入的挖掘，不解决人性的困境与精神的困境，只能说是玩了一场离合悲欢的故事。还有那些所谓的点击率。真正的好作品不是点的，而是品的，用心品，用情品，用感觉去品。只有经得起时间淘洗的作品，才真正体现笔杆的重量，文学的力量。

现在的网络点击率更多地只能说明它是怪胎，畸型。高尔基说，文学的目的是人了解自己本身，提高他的自信心，激发他对于真理的企求。同人们的顺从行为作斗争，善于在人的身上找到好的东西。唤醒他们的愤怒和勇气，做一切使人能变得高尚、坚强。能用美好圣洁的情感来活跃自己的生活的事情;福克纳也宣称，作家的天职在于使人的心灵变得高尚，使他的勇气，荣誉感，自尊心，同情心，怜悯心和自我牺牲精神复活起来。

作家就是要以优秀的作品示人，坚定心中的理想和正确的价值取向，用优美的文字讲述中国底层的故事，弘扬中国精神，打造民族应有的文学精品。

总的来说，《索伦杆下的女人》是充满艺术吸引力与感染力的一部小说，尽管在最后战争情节的设计显得有些幼稚，但瑕不掩瑜，希望她在下一部作品中能完成得更好，更成功。

〔责任编辑  丛黎明〕