鸟儿在天空飞翔

鲍尔吉·原野

麻 雀

鸟儿是给人类带来自由幻想的动物。飞翔、鸣唱，都是人类想据有的优胜。除了鸣唱外，哺乳类动物永远也不可能飞翔和长出羽毛。而鸟类一定不喜欢人类，人类所有的，没一样让鸟类羡慕。鸟儿会想学习猎枪的射击方法吗？对打麻将和成为比尔·盖茨它们同样无兴趣。从动物形态学与行为学上说，人类除了劳动与思考外，恶习实在太多，而思考所产生的恶习更多。除了猴子——这种不正经的动物偶尔模仿人类的动作外，所有的动物都没有模仿过人类，它们不想做人。而人类在艺术和体育里不知深浅地模仿奔马、鹰、虎，甚至孔雀的动作。动物对此从未感激，它们对人类的举止感到恐惧。

彩色的鸟儿在城市里几乎灭绝。对鸟类这种视觉发达的昼行性动物来说，羽毛敷彩，是它们生存与繁殖的标识。但人类的视觉同样发达，因此彩色的鸟儿消失，只剩下麻雀。麻雀、老鼠是人类在城市里数量最多的动物伴侣，昆虫伴侣则有蟑螂蚊蝇，至少我所在的这座城市如此。

我喜欢麻雀，把它看作是鸟类派驻这里的代表，像两国交恶留在使馆的工作人员一样。它们傻，无论环境多么完蛋都飞来飞去。它们具备鸟儿的一切所有：强健的胸肌，身上交错的骨梁，骨骼中空质轻。麻雀像其他鸟儿一样，听力良好，可以分辨百分之一秒内两个不同的频率，这对人类则不可能。第比尔根和罗依那的鸟类学著作表明，鸟类有可能听到比人类音频能力低的频率，这让发烧友嫉妒，人们对音箱的奢求就是低些、再低些，但你耳朵不行，怨谁？我在操场跑完步，常观察麻雀飞翔、行走、啄食。麻雀走路是可笑的，不能用左右爪交替前进，像被地面电击，双爪一并弹向前方。鸟类中仿佛水禽才会左右爪开步走。瞩目麻雀蹿蹦时间长了，忽见操场外有人双腿交错走，反觉可笑。鸟类的阶级无论怎样划分，麻雀都是贱民。它们自己也知道。瓦砾上、废井里、草丛中，哪儿都有麻雀之旅。它们简直就像天上的老鼠。有一次，我见一只麻雀“嗖”地钻进学生废弃的破足球鞋里，然后扑棱、扑棱半天才退出来，吓坏了。它觉得又遇到了1958年人人敲锣消灭麻雀那个运动。

麻雀在小树上俯冲落地，再飞跃而上。我觉得这和觅食并无关系，而在炫技，像庄子写的那只鸟儿，它鄙夷鲲鹏，起飞太过隆重。如果看到麻雀炫技，感到鲲鹏升空是麻烦。而麻雀，如某电梯广告词所夸赞过的，是“上上下下的享受”。而麻雀的空中一掠，也给城里人的视觉带来悦意。我们的天空毕竟还有飞翔的生物，这也得感谢麻雀。

多年前，我随父母入五七干校，在当地读书。老师中有一姓姚的，教英语，南方人。他右腿因为踢足球受伤把髌骨摘掉了，走路像木头一样直。姚老师清华毕业，被其他工人出身的老师冷落，而他对我们也很冷落。冬日晚上，姚老师直挺挺地走到一口石砌的井旁，罩上捕鱼的网。第二天早上，无数麻雀在网里挣扎冲突，它们的小爪子攥在网线上摆头伸翅，绝望极了。姚老师收网时，井边已有同学围观，他们称奇。姚老师冷峻地把网绳一拉，甩肩后，背一团乱麻雀回屋。别人说，他用盐花椒水和的稀泥糊住活麻雀，一个个扔到火盆里，烤了吃。我不太信，姚老师一个人能吃那么多麻雀？但在他屋后，看到了细洁的骨头;很远的渠里，也见到了小细骨头，泛黄了，夏天被雨水冲过来的。

乌鸦站在秋天的大地上

从格日僧往东，一直到新苏莫，秋天的大地仿佛沉浸在往事中。早晨的白雾八九点钟才散尽，牛毛黄的荒草被雨浇过，贴在泥土上。褐色的大地延伸到地平线的雾岚里，好像在想一件事。大地如果想一件事，四周变得静悄悄，像在帮它想。夏日的牛群和野花去了哪里？雨水去了哪里？野鸭子和像踩一双滑雪板飞翔的蓑羽鹤都无影无踪。大地失去了这么多的东西，势必要闭上眼睛想一想。

乌鸦第一个闯入草原的早晨，即使没有人，它们也“呱呱”叫着，听取从远处传过来的回声。仔细辨析，乌鸦们叫得短促，是半句话，等待别的鸦来接续，咕——呱。像说相声有捧有逗，嗯啊那是。它们的音长，刚好跟扇动翅膀的频率符合，也像借力。过一会儿，乌鸦站在了泥褐色、带着白霜的大地上。

乌鸦赤着双脚，结霜的泥土上留下它们的足迹，像国画所谓皴，钉头皴、泥里拨钉皴。动物都赤脚，而在秋天看到赤脚的乌鸦，让人感到它们一年当中一无所获，甚至没得到一双短靴子。草原上没有粮食，乌鸦们三三两两站着抬颈看，似乎对不长庄稼的土地感到气愤。

我一步步朝乌鸦那里走，不知哪一步让它们起飞。走到很近的地方，瞧见乌鸦翅膀有几根大羽闪蓝光，像高级的漆，黑里暗藏着深蓝。如果不是乌鸦，连宝石都放射不出这么神秘的色泽。人说乌鸦聪明，像水里的海豚。我觉得海豚更友善一些，乌鸦显得傲慢，它一定高估了自己的智力和嗓音，也高估了黑色的高贵含义，因此跟其他的鸟类格格不入。看不到乌鸦有什么朋友，譬如乌鸦在枝头跟黄鹂对唱，没有的事。

乌鸦在岑寂的大地行走，感到秋天的荒凉，像一只大筐空了，里面的好东西都被拿走。乌鸦其实很善良，知道大地的疲惫，来到这里散步，是为了与大地做伴。大地在秋天没有伴儿了，喜鹊到村里杀羊的人家报喜，麻雀飞到收割粮食的地方，草已经休眠，只有乌鸦来这里散步，想引发大地的对话。乌鸦赤着脚，一抬一放，在大地身边走来走去。

公鸡肖像

一张脸，像枣那么大，比枣红。上方悬一只黑眼睛，是的，一只眼。另一只眼睛长在另一侧的脸上。这是一张沉醉多年的面孔，像鸡血石那么红。如此鲜艳的脸庞，眼睛理应是黑色，是的，公鸡有黑色的眼睛。它的眼睛全是瞳仁，没地方长眼白。眼白对它没什么用，它不需要翻白眼。红与黑构成公鸡的面目，还需要什么？喙。是的，它需要吃东西，吃米或沙砾。在红与黑之外，公鸡长出向下弯曲的、坚硬的、黄色的喙。黄喙配合黑红好看极了，红脸上的尖喙，如果不是黄色该是什么颜色呢？绿色？滑稽，吉卜赛人和鹦鹉才这么搭配。紫色、蓝色和灰色都不对，公鸡的黄喙流露正气，也叫阳气。喙的上端像倒扣的船，镶嵌出气的鼻孔，不必专门长一只鼻子。人用鼻子吸气，用嘴吃饭，是两套班子，鸡合二为一。想想也是，如果人的口鼻长成一体也没什么不行，但满口的牙没办法安置，鼻腔盛不下这么多牙。人之杂食需要牙，人的胃和肠道也需要牙把食物磨碎。鸟类连鼻子带嘴囤囵于喙上只适合吞咽不嚼的东西。

红黄黑是公鸡面孔的主调，色彩不错，但有点秃。公鸡早明白这个，头上早有一顶大红鸡冠子戴着。冠子即帽子，但公鸡的冠子是肉的，一走一哆嗦，神气。从工程学角度说，鸡冠子不管吃不管喝也不管视力与消化，它管文化，文化即无用之物中的用处，装点王侯之气。公鸡仿佛知道自己鸡冠子神气并为此纠纠然。只有鸟类有冠，其他动物都是无冠者，连老虎这么威严的兽王也无冠。人之冠是别人做的，皇冠也是工匠造完扣在皇帝头顶上的。公鸡的冠子为爹娘所赐，戴上了就摘不掉。但冠子常常成为公鸡们互殴的受害物，公鸡掐架之后鲜血淋漓，血来自冠子。公鸡的冠子在上，颌下有肉坠呼应。下坠亦鲜红，滴水形状，是一对，与鸡喙呈九十度，与鸡冠构成T式结构。公鸡作为艺术品，构图很完美。

公鸡头设计得不错，而它的羽毛更美。如果说鸡头是工笔细绘，鸡的羽毛则是大写意，印染工艺有一种反光物质染织，如壁纸。公鸡羽毛中也有反光材料，在阳光下流光溢彩，羽毛折射光芒又有各自的色彩，比金鱼更绚丽。公鸡最美的羽毛是颈羽，王羲之当年做鸡毛笔用的就是鸡之颈羽。鸡颈羽短而分层，颜色由浅入深，像胸前挂满了勋章。公鸡发怒时，“勋章”如雨伞一样打开。脖子奓出一圈羽毛的公鸡是可爱的，虽然它在生气。生气的公鸡脸更红，爪子开始发力。奓开的颈羽像给它脖子套了一个飞碟，仿佛在旋转。生气也是公鸡的本领，它一身的武士气质，如果脾气温顺，就像一个假货了。公鸡更美的羽毛，或曰美的巅峰是它的尾羽——高高耸立，如流苏一般垂下，这近乎奇迹。它的尾羽翘那么高干吗？超过了头顶。这也属于文化，为了好看。从造型说，公鸡是一个倒三角结构，上端又是马鞍型。它的脚像高脚酒杯的脚一样支撑底顶，简洁、有力。公鸡为了让造型显得更美，常把一只脚缩进羽毛里，独脚支撑。武术中的金鸡独立即由此而来。齐白石说画公鸡要把爪子画得抓地。没错，一只脚支撑这么一大堆美术品一定要抓地。鸡爪子黄色，与喙呼应。喙和爪是公鸡的武器，用黄色标出来了鲜明。

我们看到的公鸡雄姿都是它的侧影。正面看鸡看不出什么名堂。而看人要从正面看，人的两只眼睛都在正面摆着，相貌也在正面。人是前后扁，鸡是左右扁。人没有尾羽这些名堂，侧面太平凡，跟鸡没法比，差远了。公鸡（包括母鸡）走路有趣，脚一伸一缩，像按京剧的板眼行走，一步不多也不少，等候鼓点。鸡原本是飞行物，变成家禽之后才开始走路，走成了这个样子。法兰西人多么懂得美，他们艺术高超、科学昌明，作战也厉害，在海外有过许多殖民地。法国人不崇拜熊，不崇拜熊猫，他们崇拜公鸡。公鸡值得拜一拜，它是美和勇敢的化身。

鸟群飞过峡谷

从山顶往下看，峡谷飞过的鸟像一群鱼游过白雾的河流。

鸟脊背黝黑，张开翅，伸出尖尖的喙。

高山顶上草叶凛立。所有的草都蹚过云的河流，被云抱过又松开。山顶的草瞭望三十里外的风景。

鸟群飞过峡谷，像钻进山的口袋。悬崖的野花数不胜数，孤松的松叶是一把梳过流云的木梳。

鸟逆风而飞，气流裹着水的湿意，天空的蓝色只剩下最后一层。蓝的后面，清白无尽。

鸟群像从山顶撒下的一簸箕树叶，树叶在风里聚首，重新攒成一棵树。

高山高，风吹走了山顶多余的装饰之物，石头缝里没有土，只有树，低矮的松树抚倚巨石，被风搜索过的山顶，野花贴着地皮，花瓣小，如山的领子的纽扣。

山顶见不到鸟栖，如同见不到野果和草籽，岩石在风中眯起眼睛，鸟粪早已风干。我在山顶发现一只踉跄的野蜂，它老了，或醉在蜜里，翅膀零落如船桨，仿佛想用这只桨支起不中用的带黑道的身躯。劲风的山顶竟飞来一只野蜂，鸟飞低于峡谷，野蜂是怎样飘上来的呢？

鸟在峡谷里飞，像在隧道里赛跑。风把隧道挤出裂缝，逆风的鸟，翅膀集合着满舵的力量。从生物生理学说，胸大肌在鸟的身上占了最大的比例。鸟的胸肌牵拉翅膀，一升一拍，力量比人做单杠的引体向上大百倍。

小小的鸟都是力量家。啄木鸟用喙敲击树的力量有几十公斤，鸟的双足从树枝弹跳起飞，力量有十几公斤。没有弹起的高速，鸟飞不起来。鸟身上没有赘肉，它们不贮存脂肪。最可喜的是鸟的羽毛，那是一片压着一片的花瓣，如绣上去的清朝官服的补子，是仿生学家至今没研究清爽的防水防寒的系统工程。

山顶的野草只有短短的叶，趴在石头上。在风里，它们习惯于匍匐的姿态，人间叫低调。自然界的事物没有一件不合理。没有哪种动植物违背环境伦理而高调，它们不会无理由地高大、绚丽、尖锐、臃肿或苗条;它们不做不近情理、不知好歹的事，它们不是人。山顶的石头如桌如凳，宛如待客之地，常来坐的只有白云。

白云携二三子，来这里歇息，或晤谈。人想象不出云彩在一起谈一些什么话，如古人云的云。去白云坐过的石凳上坐一坐，有成仙的意味。凡此类可以成仙之地，风都大，裤子呼啦呼啦灌成两个面口袋，头发如水草朝一个方向漂，耳朵里灌满风声。那么，成仙之后做什么呢？什么也做不成，风太大。站着趴着都不适宜，看书唱歌也不适宜。成仙需要一般人不具备的坚强。小鸟都不想成仙，从峡谷飞过去，像一群鱼。

鸟儿叮咛

没有比鸟儿更絮叨的了。鸟儿如果在地球上消失，一半是说话累死的，另一半被其他鸟儿说话吵死了。

一棵大树，树叶何止千片？每片树叶后面都可以藏一只鸟儿，叽喳没完。我在树下，耳边环绕哗然鸟鸣，几百只或许上千只鸟儿一起说话。我用耳朵分辨不出有多少只鸟儿，心里也算不过来一瞬间有多少只鸟儿叫了多少声。就像大铁锅炒黄豆，你算不出一秒钟爆多少声，记不住哪只黄豆爆了，只见黄豆此起彼伏地抽搐，啪啪，然后啪啪啪。

人见得到锅里的豆子，见不到树上的鸟儿。仰视树，只见到树，而鸟儿的话语像被筛子筛落一般漏下来，比落叶还多。假如，鸟鸣的声波可以用颜色标注——在一个可视的仪器里，那么，这棵树将落下粉红、淡蓝、明黄的光粒，是一串烟花似的鸟鸣。

听声音猜不出小鸟羽毛的颜色，不知哪会儿，一只鸟儿嗖地弹到地上，啄一口东西仰头咽下去（鸟儿动作太仓促，吃没吃到东西弄不清）。这是蓝羽毛的鸟儿，比麻雀小一圈儿。它向后梳的背头一直梳到尾巴上，是孔雀蓝——我姐小时候有一条这种颜色的条绒裤子——它的眼睛描了白圈儿，喙是……它飞了。我听到树上鸟儿的合唱中有一声“叽叽”，是它在叫吗？又有一只翠鸟以眨眼般的速度落下来，像被别的鸟儿从枝上挤下来的。这只鸟儿转圈儿蹦高，何事乐得蹦高？它翅膀如柳树的嫰叶那样绿，脊梁像柳树到了秋天，深绿里带着灰。这只鸟儿的叫声是“吱儿、吱儿”，像往葱叶里吹气发出的声音。它飞走了，演出到此结束，再演该收票了。

我在树下坐着，尽量不动，也不敢打喷嚏，为看到从树枝上下凡的小鸟。我希望每一种类的小鸟，或每种音色的小鸟派一个代表下树接见我。我承诺不动手捉你们，我把两只手紧紧攥在一起，不动。鸟儿下地散步的少，除了蓝的、绿的和两只灰鸟下来待过几秒钟。这四只鸟儿胆子忒大，敢在人身边待几秒钟。人说人坏，动物和鸟类比人更知道人的坏。小鸟敢落在黄牛的背上，没鸟儿敢落在人背上的。一个人活到八十岁了，也没鸟儿敢落在他背上。

现在是早上，从屋脊越过的阳光照在草地上，没漫进阳光的草地上还有白霜。青草站立，而去年的枯草还匍匐。

鸟儿一天的话说在早上，中午、下午和晚上听不到它们发声。它们在说什么呢？鸟儿一定看到了人看不到的有趣的东西，交流所见。昨夜下过雨，落叶松下面棕色的松针被洗得干干净净，像一地打碎的木梳齿。鸟儿传布着一个消息：松树下面摆着木梳，卖木梳了！喜鹊喜欢从这棵树尖飞到另一棵树尖，空中只出一声——嘎，落下再叫——嘎嘎。鸟儿里面，它算寡言者。喜鹊没办法像小绿鸟小蓝鸟小灰鸟那样在树枝上乱钻，它的大尾巴碍事。

湖上的冰层化开又冻，再化再冻，现在剩有奶酪薄厚。冰下模糊移动的黑影，是草鱼的脊背。花猫把人吃剩的鸡骨头拖进一个废弃的洋铁皮炉筒子里。这些事都看在鸟儿眼里，是它们谈话的内容。树林西边是一个铁道线，火车汽笛一如圆号的声音，浑厚而干净。当年设计火车汽笛的人一定是一个音乐家。火车停下来的时候会泄气，咝——白雾包围了机车，它仍然缓缓移动。而到了晚上，一辆火车飞驰而过，窗户如一串飞越夜空的灯笼。深夜里，见不到车，只见灯笼飞奔。这些事情都是鸟儿要说的话。

南面的湖水已经开化很久，有两只野鸟泅水，脖子一伸一缩，如互相叮咛——水凉啊，是的，水凉。——但天气很好，不错，很好。——你觉得有风吗？不是风，是树林的气息。

它们游着，它们端详对方游，仿佛不留神，对方就会沉下去。水面从野鸟胸脯间划出八字的微痕，它们点头、互视，不断叮咛。树上的鸟鸣，也可能是情侣之间的叮咛。它们不怕别的鸟儿听到，别的鸟儿也不怕别的鸟儿听到。情话乱成一锅粥，不怕听。

对，鸟儿说的话跟猫无关，跟火车也无关，是彼此体贴的情话。它们一遍遍叮咛对方，不管对方是不是在听，说到筋疲力尽。