婆媳

玉泽

女人在灶台前忙碌着，灶膛里的火熊熊地燃烧着，被烧着的干柴发出清脆的响声。她麻利地将一张面饼放在案板上，一根擀面杖在上面打起了滚儿。不大一会儿，那面饼就被擀得如同一张纸，表面光滑细腻，就像是刚出生的婴儿一样。女人把那张面叠在一起，在碗里取出一撮面粉均匀地撒在面上，拿出切刀，熟练地切着。那切刀就像是一只舞动的铁凤凰，把那面变成一条条柔美的丝带。铁锅里的水开始翻腾了。她揭开锅盖，一股水蒸气往上直蹿，把她包围在里面。厨房的玻璃蒙上一层水雾，然后又凝成细细的河流往下淌，像是泪水顺着脸颊流下来，又像是岁月给玻璃留下的皱纹。女人熟练地把面条下到锅里，用筷子轻轻地搅动着。刚才翻滚的开水此刻也被面条的细腻感化了，瞬间便悄无声息。女人往灶膛里又添了把柴火，站起来，用袖子在玻璃上抹了一下，透过被水洗过的窗户，看着里屋炕上的老人和男人，酸水胀满整个鼻腔，眼里隐忍着泪水。

里屋的土炕上，报纸糊满了半个墙面，窗帘被打了一个结儿高高地悬挂在空中。深秋带着寒气的阳光从窗户穿进来，平平地落在老人身上的花被子上。花被子的针脚走得很细很密。被面上的牡丹像被照活了，泛着青春的气息，尽情地绽放。老人静静地睡在炕上，一身干净的黑色衣服像是新买的，在光照下显出温暖的光泽。老人面色土黄，很多条深深的皱纹铺在脸上和额头，嘴唇干燥，眼睛偶尔会睁开盯着天花板看一会儿——那是被几块同样的花布连接而成的顶棚。老人的呼吸时而急促时而平缓。老人脚底下是她的第四个儿子，用一双结实的糙手握着老人的两只脚，轻轻地揉着，时而用攥紧的拳头擦过老人的脚掌心。那双脚小得可怕，还没有男人的手掌大，可是走过的路男人一生未必都能走完。顺着这双手，清晰地看到男人的面容。不知是屋里热还是由于肤色的原因，男人的脸很红，一双眼睛显得格外清澈，像是刚刚被水洗过。他偶尔会打哈欠，鼻孔很大，嘴张得更大，眼睛硬是挤出一点儿水出来湿润眼眶。那睫毛一闪一闪，像是沾了露水的毛毛虫在蠕动。显然，男人近日来休息得不怎么好，瞌睡了，就把后背贴在墙上。墙面稍微有点冰冷，这倒能让他清醒点儿。

女人端着饭进来了，那饭的香味儿弥漫在整个屋子里，直接钻进男人的鼻孔。他不由得咽了一口唾沫，声音很响亮，喉结圆圆地滚动了一下。那面条各个都很饱满，身体滑溜溜的，就像是一群小鱼儿，感觉一触碰就会挤出水来。女人一米六左右，一块围裙系在腰上，围裙上面有清晰的油渍和面粉。一双粗糙的手端着一个精致的瓷碗，瓷碗上的图案很美，栩栩如生。女人小心翼翼地走着，到了炕头，丈夫把碗接过去放在窗台上。热气立马和冰冷的玻璃碰撞在一起，形成一层薄薄的水雾，连流下来的力气都没有。女人转身又走进厨房，用手在身上拍了拍，摘下围裙，又从厨房走出来，手腕上有一个很厚重的镯子。女人很珍惜这镯子，做饭时会把它摘下来放在一个安全的地方。她在镯子上哈了一口气，用衣襟擦了擦，的确亮净了许多。那是一件布满了毛球的薄毛衣，用细的毛线织成的，上面的大麻花图案显得格外精致。再看看女人的脸面，不是太白，还有几道皱纹，但是不仔细看绝对看不出来。稀疏的眉毛下镶嵌着一双和男人一样清澈的眼睛。不过耳朵下垂挂着的那对耳环倒是吸引人的眼球，是翠绿色的，材质跟玉差不多，比戒指稍微大点的一个圆环。这种耳环一般只有老年人才会戴。她匍匐着到了婆婆身边。阳光照在镯子上，明晃晃地发着光，就像是透着寒气的阳光。

男人把老人的两只手抓住，慢慢地拽起来，靠在自己的怀里。估计小时候他也曾这样躺在老人怀里。老人看上去很脆弱，脖子硬是架不住头颅，刚抬起来的头又慢慢地低下去。男人索性直接靠在墙上，把老人的头贴在自己的胸前。女人端起饭，用筷子在碗里抖了抖。老人看见女人手腕上的镯子和碗里的手擀面，微微笑了一下。女人知道老人最喜欢的面食就是这手擀面，她夹起一条面喂给老人。只见老人安静地在嘴里咀嚼着，很满足很开心，脸上的肉褶子也跟着抖动。老人吃饭可不像自己男人那么大的动静，一条，两条，三条，女人在心里默默地数着。男人偶尔把头凑过来看看瓷碗里还剩多少面条，两人都在心里给老人打气，希望她能多吃点儿。直到第十五条的时候，老人才吃力地摇着头。男人看着碗里还剩一小点儿，眼睛里装满了笑意。老人示意要喝面汤，女人兴奋地跑到厨房舀了半碗。她感觉今天这段距离好遥远，她恨不得面汤就在手边上。女人用厚实的瓷勺子一口一口地给老人喂，偶尔会有面汤掺和着口水从嘴角流出来，女人就从自己的口袋里取出手绢轻轻地给老人擦掉，直到老人把那半碗都喝光。男人和女人把目光交汇到一起，心间的那一丝丝美意翻腾着，把那快乐的涟漪荡漾到脸上，一遍遍地在心里在嘴上说着老人的病快好了，都能吃这么多饭了，还能自己要着吃。两人心里很舒服，就感觉有人把心里的那块巨石挪走了，这段时间的照顾算是有了一点儿回应。老人感觉躺在男人怀里不舒服，身子伸展不开，又要躺下。男人小心翼翼地将老人放回原位，任那阳光像一袭温暖的被子盖在身上，又像是一位母亲的手轻轻地抚摸着她。

女人看见老人慢慢地闭上了眼睛，蹑手蹑脚地走回厨房，像只猫一样，把厨房打理得干干净净，用一块潮湿的抹布把案板擦了一遍，那案板金黄，能发光，像是涂了一层芝麻油。然后又轻轻地坐到炕头，看了老人一眼，把目光投向外面的院子。老人种的葱在阳光下闪着绿油油的光，那胡萝卜叶子肆意地生长着，一直伸展到大门口。门口的那棵槐树，树叶一片一片往下落，像是槐树在哭泣，女人静静地盯着满地的落叶，思绪飘到很久很久以前。

二十二年前女人来到这个家，当时女人才十七岁，那时老人已经是三个儿媳妇的婆婆了。老人没有女儿，只有五个儿子。结婚当天，老人拿着围裙和枕头在女人的身上轻轻地拍打了几下。这是当地人结婚的一个习俗，一是要在儿媳妇面前树立起一个做婆婆最起码的威严;二是要让儿媳妇知道，她们什么方面做得不好，婆婆指教也是应该的。紧接着老人紧张地说了一长串话，总之就是她没有女儿，会把媳妇当成亲女儿看待的，让送亲的人都放心。女人给老人敬茶，还羞涩地改口把老人叫妈。在一阵爽朗的欢笑声中，客人们都陆续离开了，留下老人一家。看着亲人的背影一个个消失在门口的拐角处，女人的眼里充溢着热泪。早在结婚前，她不止一次梦见结婚后的幸福生活。在和老人的第四个儿子定亲以后，她激动得睡不着，盼着时间过得快点。可现在结婚了，心里却空荡荡的。当她走出自家大门的时候，回头看了一眼父母，他们竟然在那儿抹眼泪。一股酸水顿时扑腾在女人心间，鼻子也酸酸的。可是母亲曾告诉她，新娘子结婚当天哭不吉利。以后的生活也不太好，所以她强忍着不让泪水掉下来。

刚结婚那段时间，老人的确对女人很好，真的就像是对亲女儿。女人每天负责两顿饭就好了，有时做饭老人也会搭把手，这让她心里升腾着暖流，有了强烈的归属感。可女人毕竟才十七岁，孩子有的特性她都有，爱串门就是最明显的一个特点，这也是农村妇女普遍的爱好。农村妇女没有文化，也没有见过什么大世面，与外界的交流极少。平常饭后，尤其是冬日没有什么农活，她们就聚到一起闲扯。女人刚开始是和两个嫂嫂走得近，没事就老往她们几家跑，这一跑女人也收获到不少信息。听嫂嫂们说，老人可不是一个好惹的主儿，脾气大得很，事儿多还很好强，到处挑你的毛病。别看她现在对你很好，可不知哪天就突然生气了，你连原因都不知道，日子久了你就懂了。我们几个都是过来人，我们就是一个看不惯一个才把家另开的，自个儿过自个儿的日子谁也碍不到谁。刚开始女人还反驳她们说婆婆人挺好的，通情达理，和自己的母亲没什么两样。她说完两个嫂嫂就用鼻子“哼”了一声，那声音里夹杂着浓浓的怨恨和不满。她们刚来的时候还不都一样，可现在这关系，就像隔了一层厚厚的铁板，比这深秋的天还冷。

光是听嫂嫂们说，女人才不会信，甚至对嫂嫂们的言辞有些不满。她又想，嫂嫂们为何这么无缘无故地说婆婆的坏话？婆婆人真的挺好的啊，对她也不是虚情假意。这样的矛盾在心间荡起翻腾，女人甚至想靠自己的力量来化解嫂嫂们和婆婆之间的矛盾，可是想想自己刚来，这女人之间的事儿就像陷入沼泽，你越搅和陷得越深，还是安分点好。女人就这样半信半疑地过着日子。

不知过了多久，女人看见一群妇女在墙脚绣鞋垫。阳光软软地照射在那儿，她们一个个戴着围巾，红的，粉的，远远看去，就像一片花海;一根根花线在她们的手中游刃有余地摆动，像一个个精灵在空中穿梭。妇女们嘴角还留有未擦掉的线头，滔滔不绝地扯着闲话。偶尔会传来一片欢快的笑声，估计谁又在讲自家男人的笑话。女人眼热极了。丈夫结婚一个月后就去外地打工了，留下自己待在家里，整天面对着空空的屋子，也没个人说话，心慌疯了，就跑过去凑热闹。妇女们虽是嘴上扯着闲话，可还一心想着怎样才能绣出更美的花样，眼睛直直地盯着鞋垫，在构思。等女人跑过去，她们还在说。突然一个女人伸了一个懒腰，嘴张得大大地打哈欠，脸皱成一团，一不小心瞥见站在一旁的女人，一脸的惊慌。农村妇女常年跟黄土打交道，脸上本来就已经镀上了一层红色，看见女人后她的脸更红了，就像涂了一层红漆，快要和她们头上的围巾融为一体了。她慌忙地用胳膊肘推了一下旁边还在讲闲话的妇女。那妇女看了她一眼，目光和女人的目光碰了个正着，满脸的羞愧与胆怯。她也用胳膊肘推了一下旁边的人，一个传一个，大家突然停了下来，刚才还生龙活虎的，现在这嘴就像是刚捏好的苦苦菜包子，收得特别严实。这群人感觉就像被装在画里面。

女人算是听出来了，也看出来了，这些妇女在讲婆婆的闲话。女人来了句，我婆婆怎么样我知道，你们继续说。农村妇女单纯得就像一杯白开水，她们以为女人已经了解了老人的秉性，再想想女人的两个嫂嫂也经常在背地里讲婆婆的坏话，她们竟然和女人聊了起来，说说女人的婆婆，偶尔再扯扯自己的婆婆。女人听得心里直害怕，有些内容她们所说的竟然和嫂子们说的一样，大哥和大嫂是被婆婆赶出家门的，就是因为大哥太疼爱自己的妻子，处处让着妻子。这在农村可了不得，会被人说成是窝囊，耳朵根子软。婆婆受不了这股气，就把大儿子和儿媳赶出家门。这帮妇女羡慕女人的大嫂，嫁给那么好的男人。二哥和二嫂人都挺好的，可就是这样婆婆还是对他们挑三拣四，经常掺和夫妻二人的生活。两人估计受不了了，就主动提出把家另开，各过各的生活。三哥和三嫂的命还是好，结婚没多久，政府有搬迁的项目，正好给了他俩。女人听了后，感觉一切都是真的，浑身凉凉的，也很害怕，就感觉有一条光溜溜的蛇爬过脊背。女人还是觉得可能自己的嫂嫂也不是什么省油的灯，得罪了婆婆，这才让婆婆动怒的。毕竟婆婆对她还是很好的，至少目前是这样的，嘴长在别人身上，任由她们怎么说。

直到嫁过来第五个月，女人才真正地开始了解婆婆。春耕踏着点子来到她生活的这片土地。这天早上，女人还在炕上熟睡，月亮还没有沉下去，天上的星星还闪着微弱的光，隐隐约约听见婆婆烙饼和灶膛里柴火燃烧的声音。虽是春天，可冬天的寒气并未完全退去。女人不由得把被子提了提，身体蜷缩在一起，心想待会儿再起床。女人刚把眼睛眯在一起，就听见门被推开的声音。是婆婆，穿着厚厚的棉袄，夹着一股冷气，那寒气直接扑在女人的脸上。婆婆严厉地说，都几点了，心里一天没个事儿吗？你看看人家的媳妇子，哪个像你？赶紧起来走地里犁地，那点活儿都搁了好多天了。婆婆的声音提得很高，说完转身就出去了，把门狠狠地关上。女人很尴尬，更多的是害怕，身上的困意也被寒气禁锢住。女人麻利地跳出被窝穿好衣服，牵着黄牛出发了。牛后面拖着一个架子车，车上有犁地的工具，婆婆跟在后面，喋喋不休地指责女人。婆婆手里拿着一根鞭子。一路上，老牛很好奇，总是低着头嗅路旁的石子。婆婆恶狠狠地冲着老牛喊了几声，老牛没有回应，婆婆便挥起手中的鞭子，重重地落在老牛的后背上。那牛抽搐了一下，悲惨地叫了一声，那声音直钻女人的心底。婆婆好狠啊，一年的地都得靠这牛，心疼都来不及，还这样对待它。女人用眼睛偷偷地翻了一眼婆婆，继续心不在焉地走着。

到了地里，把所有东西都准备好了，婆婆先让女人牵牛，自己扶后面的犁。女人哪干过这种活儿，以前在家都是几个哥哥跟着父母去，女人在旁边蹲着看或者在家做饭，做好了再送去。现在要让女人自己弄，可真有点儿措手不及。女人努力将牛牵着走直线，可那牛好像跟她有仇，老是走偏。女人心里有点儿怪牛，亏自己刚才还同情它呢！还有婆婆，今天是怎么了！她想着想着，婆婆就大声喊，又偏了。女人猛地被惊住，缓过神儿来婆婆已经冲到她面前，夺过女人手中的绳子，把一个鞭子扔给她，连个牛都不会牵，你到后面扶犁去。女人只好乖乖地去扶犁，这更是把女人难住了。犁走的确实是直线，可犁出来的地一道深一道浅，一点儿也不入婆婆的眼，又得重来。就这点活儿两人硬是忙了一天，还搞得两人都不开心。夕阳西下，两人又踏上了回来的路。牛似乎也是饿了，走得很快，貌似把这段距离缩短了。到了家，婆婆把牛牵进牛圈，女人匆匆洗了把手就去做饭了。做饭的时候，女人还在纳闷儿，婆婆怎么了？突然觉得什么地方不对劲儿，一股浓浓的焦煳味儿钻入鼻子——饭煳了，女人开始慌了。正好婆婆也进来了，闻着煳味儿就把女人数落一顿，问女人今天怎么了，怎么什么都不会做了。婆婆说着便把女人推出门外，自己动手，饭好了也没有叫她。女人躺在床上，想着婆婆今天怎么那样对待自己。想着想着，她突然想到嫂嫂和一些妇女在背后对婆婆的议论，她感觉自己的苦日子已经在路上了。不由得眼泪涌出来，流在脸上，脸被蜇疼了，感觉像是在伤口上撒盐，可是心比这更疼。

从那以后，婆婆的愤怒被激活了，动不动就发脾气，动不动就批评指责女人。丈夫不在，这时若是给嫂嫂们诉苦，她们肯定会笑掉大牙，女人只能强忍着，任泪水往下掉。偶尔也会跟婆婆评评理，可在婆婆那里她就是权威，批评你是应该的，只能说你不会过日子。有一次，在和婆婆讲道理的时候，婆婆越不讲理了，女人控制不住情绪，就和婆婆吵了几句，正好小叔子也在场，婆婆就命令自己的第五个儿子打嫂子。小叔子不分青红皂白，抓住女人的头发，那结实的拳头落在女人的脸上和头上。女人连反抗的力气都没有，除了哭还是哭。女人被打得青一块紫一块，家门都不敢出了。好像从那以后，婆媳的关系就疏远了。女人在家开起了小灶。婆婆把米面都藏起来，女人也懒得去找，没有米面了就去娘家拿些，或者让自己的兄弟送过来，日子虽然苦点，可是毕竟不受气。女人觉得婆婆以前也是从儿媳妇走过来的，又何必为难自己的儿媳妇呢！女人想着，自己以后若是有了儿媳妇，肯定要好好对待她们。亲家既然把女儿放心地送过来，自己要把儿媳妇当亲女儿对待，绝对不能让她们受一点委屈。

这样的冷战持续了好久，直到女人生了第一个孩子，是个男孩，是老人的第二个孙子。老人很开心，就亲自上门伺候月子，给女人熬小米粥——那是农村女人坐月子必备的食物，也给女人端茶倒水，甚至倒尿盆子。刚开始两人都很尴尬，可两三天就好了，关系似乎和刚结婚的时候一样好，婆婆待她就像亲女儿。有时趁着孩子熟睡，两人也会有说有笑地聊上半天，女人心里对婆婆的怨恨也渐渐消失得无影无踪。伺候月子可不是一件轻松的事情，一般伺候月子都是女方的母亲。女人心想着，等出了月子以后一定要给婆婆买件衣服，好好感谢一下。谁知一个月刚满，一天也不差，一天也不多，女人可以下炕了，婆婆就让女人去外面捡葱。那是冬天，寒气逼人，冷气直往骨子里钻。看看那堆积的葱山，女人心想，这才是对我好的最终目的啊！她的心凉透了，对婆婆的怨恨又像是散了的云聚拢到一起，变成乌云，心里的乌云，寒风吹过，自己的心里开始下雪。

春天到了，丈夫也回来了，婆婆一个劲儿地在儿子跟前说女人的坏话，有时还教唆儿子去打女人。儿子听得不耐烦就指责母亲，她没有你想得那么坏，你也得在自己身上找找毛病啊！儿子知道母亲的脾气，就处处袒护着女人，老人着急了就哭闹，还说，和你大哥一个姿势，窝囊，耳朵根子软，就知道听媳妇子的话，我怎么这么命苦净养了一群窝囊废。儿子听不下去就只能出去，老人哭上半天没人理睬就又安静了。儿子终归是儿子，可这儿子这么听女人的话，一定是女人教的，这更增加了老人对儿媳妇的不满，两人的关系就像是仇人。

转眼女人已是两个孩子的母亲了，大儿子三岁多，小儿子都一岁了。这个春天风沙刮个不停，尤其是晚上，风刮得更厉害，感觉快把窗户掀开了，两个孩子和丈夫睡得早。厕所还在大门外，女人有起夜的习惯，这大半夜的还不得害怕死。丈夫了解妻子，就在旁边的沟里捡来一个别人扔掉的瓷碗。这晚，北风呼呼地刮着，丈夫的鼾声此起彼伏。女人想去厕所，这夜黑黑的，伸手不见五指，夜风吹得吓人，就索性用那个瓷碗方便了。第二天和丈夫去忙地里的事儿，走得着急，就忘记倒那个碗了。忙了一早上，两人灰头土脸地拖着疲倦的身体回家了。两个孩子把家里弄得乱七八糟，尤其是炕上，吃喝拉撒都在这炕上，屋子里的味道让人窒息。丈夫把门帘掀开，开始收拾炕上和两个孩子，女人负责做饭。女人走到灶台前，发现灶膛里放着那只瓷碗。女人顿时愣在那儿，感觉心快碎了，眼泪唰唰地流下来，砸在地上，像屋檐滴下的水。丈夫回过头看见女人站在那儿，就好奇地走过来，看着自己母亲做的好事儿，心的确寒了。风依然吹着，从门口钻进来，两人打了冷战。女人头晃了一下，心也跟着抖动了一下。

接下来的几年也发生了不少事情，女人的小叔子结婚了，一家人去了新疆谋生，女人一家也搬到了县城。离婆婆远了，的确是清净，也不受气了，过自己的日子，谁也碍不着谁。一家人偶尔也会回去看看，毕竟丈夫是婆婆身上掉下来的肉，回去看看老两口也是应该的。还是以前的那个大院落，院子里的尘土被风刮得一干二净。门窗上的漆也起了皮，露出被岁月侵蚀过的木头。自己的那间小屋，房顶早已塌了，双页门一个关着一个开着，上面的铁闩也生锈了，几块玻璃没有一块是完整的。门里面一片狼藉，一些野草也枯了，死气沉沉的。院子角落的一块空地倒是被婆婆打理得井井有条，一片生机盎然。茂盛的葱，胡萝卜绿油油的叶子肆意扩展。婆媳俩的话不多，见面也不好意思，婆婆想先开口可又放不下面子，女人也没有先开口的意思。如果是做饭，谁也不会给谁搭把手。婆婆倒是对女人的两个孩子很好，偶尔会从被缝儿里取出好吃的给他们，也会摸着他们的头忍不住响亮地亲上一口。女人觉得这都是婆婆应该做的，毕竟是自己的亲孙子。走的时候婆婆也会拔些葱或者装些土豆给儿子，不好意思直接给女人。城里生活，什么都贵，男人就都带上了。女人很开心，可心里却不领情，觉得这是婆婆在弥补她的过错，这一切都是应该的。

偶尔村里的人会去县城赶集，和女人一家有碰面的机会，婆婆就嘱托村里人打听一下儿子一家人的生活，有没有受罪，女人怎么样，两个孙子怎么样。村里人会把这些告诉女人，可女人还是不太相信婆婆会花心思打听她们一家的情况，心里想着估计是等着看笑话吧。慢慢地自己的孩子也大了，也上学了，女人会在儿子们面前说婆婆以前是怎么对待自己的，可儿子们哪会相信，奶奶对他们俩那么好。偶尔女人也会当着丈夫的面说婆婆怎么对待自己，丈夫当然知道母亲的秉性，可这都过去多少年了，就不要说这些了。说的次数多了，儿子们也听腻了，也会反驳女人，经常说这些有什么用，这都过去多少年了。再说说了这么多年起了什么作用，反而让她更加生气。可女人就是忍不住，家里来了串门的亲戚和邻居，女人就开始斜跨在炕边聊着自己的辛酸史，说那时候婆婆怎么对待她，她又是怎么地可怜。儿子们听见了会指责女人，都说这么多年了，还要继续说，不知道累不累，见人就说，见人就说。女人当时很生气，说俩儿子对她没有疼性。儿子们见女人死性不改，女人再说的时候，他们俩就默默地走出门外，留给女人冰冷的背影。

随着时间推移，一晃又是十年。时间和空间真的能磨平人的伤口，女人对婆婆其实也没有恨了。这些年，婆婆发生了翻天覆地的变化，除了年龄和生理上的变化，就是脾气也变得很随和，善解人意。婆婆和公公在那荒凉的大院落里相依为命，脸上布满了皱纹，头上像是蒙上了一层霜，感觉脸上失去了水分，两只手更糙了，跟冬日里的树枝差不多。看到这儿，女人不由得感叹起来，自己也会走上衰老的道路，人嘛，年轻时谁能保证不做糊涂事儿，婆婆也是从儿媳妇走过来的，说不定婆婆这些年一直在为自己对儿媳妇做的事情内疚呢，只是农村人，尤其是老人，不善于表达，更放不下这张脸。女人开始怜悯起婆婆。这一年，女人的大嫂因为癌症去世了，白发人送黑发人，婆婆哭成了一个泪人儿，直到现在想起来，婆婆那干涸的双眼也会挤出几股子眼泪，女人估计婆婆哭的原因是失去亲人，为大儿子和孙子以后的生活发愁而哭泣，再者就是觉得自己愧对大嫂。女人开始联想到自己，当自己去世时，婆婆必定也会哭得这么厉害。女人的心揪了一下，很疼，心疼婆婆。这些年来自己一直记着婆婆的过错，很多时候婆婆对自己很好，可这好却在她这儿被忽略了。如果按照正常的趋势，婆婆会走得比她早，她不得愧疚一辈子。看着哭泣的婆婆，一位垂暮的老人，女人心酸极了，过去搀扶着婆婆，两人站在一起抹着眼泪，就感觉心连在了一起。

大嫂去世后，婆婆跟所有儿媳妇开始走动了。其实这么多年过去了，几个儿媳妇早就对婆婆没有怨气了，两个嫂嫂也当了婆婆，她们心里清楚做一个婆婆的难处。记得有次去婆婆家，婆婆刚从外面回来，围巾上有一根干柴，女人主动走过去把干柴取下来，又把婆婆的围巾捋顺一点儿。婆婆尽情地享受这短暂的时光，两人的目光终于交汇到一起，从嘴角都挤出一丝微笑。婆婆说估计外面风大不小心吹上去的，女人竟然说不出一句话，只是用手在婆婆的身上轻轻地拍。周围升起一些尘土，把她俩围在一起，女人的双眼被一层薄薄的水雾蒙上。

过了一些日子。有一天，阳光明媚，太阳暖洋洋的，他们又去婆婆家。公公去外面了，只看见婆婆坐在门口的小板凳上，白色围巾，慈祥挂在脸上，手里握着一根拐杖，眼睛不停地朝着各个路口扫射。人老了，体力不行了，干不动活了，也不能用忙碌来消遣时光了，越来越孤单了。看见摩托车从一个路口来了，婆婆自然能听出这是谁家的摩托车。她站起来，吃力地朝前挪了几步。儿子和女人来了，儿子家做了点好吃的给两位老人送来。还是热的。婆婆用颤抖的声音说。来到婆婆的房间，坐在炕头，婆婆从那个小木箱里拿出一对儿翡翠耳环和一只镯子，我也老了，土都快到脖子上了，等我不在了估计都让别人分了，这个东西你拿着，给谁也不要说。说着婆婆便把这沉甸甸的情谊往女人手里塞。女人忙说，妈，我不要，你好好的，你硬朗着呢，再活个十年八年都没问题。婆婆笑着说，就看真主什么时候收我。她还是强硬着把那贵重礼物塞到女人手上，还要求女人立马就把耳环戴上。女人没有推辞，光秃秃的耳朵下终于有了色彩。还是年轻好啊，戴什么都好看，婆婆说着，从今天起就一直戴着，不要摘了。男人就端着热气腾腾的包子上来了，女人给婆婆递了一个包子，看着老人尽情地享受自己亲手做的美食，心里美滋滋的。从那以后，女人的确一直戴着耳环。那镯子白花花的，很清澈。女人非常珍惜，干活的时候要取下来，怕碰烂了。

最近婆婆生病了，病得很厉害，是突然生病的。夏天婆婆还在院子里忙碌，有时候感觉呼吸时气上不来，去医院看病，医院不收，只能回家自己慢慢调理。看着炕上的婆婆奄奄一息，女人感觉谁把心尖儿割掉了。抓住婆婆的手贴在自己的脸上，一种从未有过的亲切感扑面而来。女人给婆婆做她最爱吃的东西，婆婆吃上两口就吐。真想代替婆婆去承受病痛，想想离开家的那些日子还扯着婆婆的闲话，可自己却不知道婆婆在家流过多少悔恨的眼泪。今天婆婆一直念叨着想吃手擀面，并且吃了很多。女人估计婆婆的病快好了，等好了给婆婆做件袍子，要好好孝顺婆婆，要像女儿对母亲那样，把中间婆媳疏远的那些日子弥补回来。想到这儿，女人的眼里闪过希望，脸上凝重的表情松弛下来。

躺在炕上的男人看着女人的表情变化，以为女人在外看见了什么，怀着好奇的心态，用粗糙结实的手掌把玻璃上那层薄薄的水雾擦去，向窗外望去。老人种的葱在阳光下闪着绿油油的光，那胡萝卜叶子肆意地生长着，一直伸展到大门口。男人可能明白了女人的心思，舒了一口气，声音很淳厚，长长的，感觉一肚子的气息都在那一刻吐了出来，眼睛也湿润了。女人回头看了男人一眼，他把嘴张大，假装打了一个哈欠。这时老人醒来了，想要翻身，男人把老人的胳膊拽直，往过翻，老人咬紧牙齿，深深地吸了一口气，翻过身子又长长地舒了一口气。女人看在眼里，疼在心上。女人问，妈，你浑身疼吗？老人的头吃力地在枕头上蹭了蹭，坚强地说，不疼，我快好了，好吃的好喝的一直没断过，我这身子再不争气也会好吧。她用眼神示意让男人和女人赶紧回去，自己就让其他哥哥嫂子照顾，城里乱，家里没个人可不行。男人把脸贴在老人的脸上，又把老人的手放在自己的掌心捂了一会儿就和女人出发了。女人恋恋不舍地看了老人一眼，老人也努力仰过头看了女人一眼。女人慢慢地掀开门帘，就出去了。老人便把目光移向窗玻璃。女人不放心，似乎心里也明白老人会在玻璃上看她。她趴在窗台上看了老人几眼，两个人的嘴边都挤出一丝的笑。这时摩托车的声音响了，女人才离开。玻璃上留下女人呼吸时沾上的一层朦胧的水雾，老人盯着那儿看了好久。

其实男人和女人心里比谁都明白，老人得的是治不好的病，在世的日子得按天来计算，老人去世那也是迟早的事儿。其实想想，任何人，包括他们自己都会走上这条路，想着想着心里就会发抖。一个人孤独地躺在坟坑里，搁谁都害怕。他们还是希望奇迹能够出现，让老人多活些日子。说老人的病快好了，与其说是安慰老人，还不如说是安慰他们自己。女人到了这个年龄，更加珍惜这份来之不易的婆媳关系。估计婆婆也快不行了，就老早把一些珍贵的东西给了她。看来在这几个儿媳妇里面，婆婆还是最疼自己。其实都一样，可女人还是这样固执地认为婆婆对她最好。其实婆婆浑身很痛，凭那翻身的表情就能看出来，可婆婆还是装作很轻松的样子，就是不想让儿子儿媳担心。女人开始矛盾了，看着老人活着白白受罪，老人疼，她心里更疼，可老人要是真的去世了，她下半辈子都会在回忆老人的痛苦中度过，那滋味会更难受。话又说回来，在穆斯林眼里奔土如奔金，说不定老人还想早点去世，不想自己像个小孩睡在炕上麻烦别人，只是心里有挂念老伴儿、儿子、儿媳，整个家族。

过了几天的一个早上，老人不行了，女人的公公一大早就打电话把亲戚们叫来。老人说自己的心口胀得厉害，很疼，浑身直发抖。周围的人眼泪早就止不住地往下流，会念经的亲戚都已经高声诵读《古兰经》了。老人示意念经的人停会儿，自己有话要讲，以前她做错的事情大家都给她个口唤，尤其是自己的儿媳妇，她去世以后，儿孙们要多给她上坟，做好的都哇，多多搭救她。女人的泪水已经顺着脸颊流到衣服上。老人这是在祈求，到头来还是老人先向大家道歉的。虽然那些事情都过去很多年了，说不定已经烂在她们心里了，不提谁也想不起来，可老人还是把这份歉意表达出来了。说罢，老人用余光扫了一下屋子里的人，嘴角微微咧开，慢慢地闭上了眼睛，眼眶还留有被泪水润湿的痕迹。