黄刺梅

刘庆邦

花开花飞花满天，世界上的花很多，很多，可我们认识的花总是很少，很少。进得山来，漫山遍野的花朵看得我们目不暇接，惊叹不已，我们认识的花才有几朵呢！常常是，我们观花，花也在观我们，我们就是叫不出花的名字来。人有名字，花也得有名字。人有了名字，才分得清谁是张三，谁是李四。花有了名字呢，我们才会报出哪是桃，哪是李，哪是牡丹，哪是月季。

我生在农村，在农村长大，对于常见的花，我认识得早一些。村里的花，我认识桃花、杏花、枣花、石榴花、凤仙花等。地里的花，我认识豌豆花、油菜花、倭瓜花、荞麦花、芝麻花等。有些花儿不仅好看，还能吃。开成喇叭花状的、大朵子的倭瓜花就能吃。采一把当日开放的倭瓜花，下到面条锅里当菜，那是好看又好吃。对于一些远方的花，比如海棠、扶桑、丁香、樱花、郁金香、君子兰等，我是离开家乡进城后逐渐认识的。好比我们对人的认识，有的是先见到人，后知道这个人的名字，有的是先听说名字，多少年之后才有机会见到真人。对花的认识也是这样，有的是先见其花，后知其名，有的是先闻其名，后识其花。那些先闻其名的花，或是大名鼎鼎，或是花名好听，让人一听就难以忘怀，以期一睹为快。

有一种花叫黄刺梅，我就是见到花名若干年之后才得以目睹其芳容的。

黄刺梅对于我的人生，有着启蒙般的意义。

人生来会受到多方面的教育，花的教育亦是教育总量中的一种。

不少花名我是从书本里看到的，从戏文里听到的，或是听见多识广的人说到的。而黄刺梅这种花的花名呢，第一次我是在一封信里看到的。说来话有点长，也不算太长，比一根花枝长不了多少。我要说到花，有必要把“花枝”和“花叶”说一说。

我在农村老家时有一个朋友叫龙新明，他是1966届的高中毕业生。按他的学习成绩来讲，他完全可以成为一个大学生。他离跨入大学的校门连一步之遥都不到，或许只差那么半步。差半步也是差，差之毫厘，结果会完全不同。那时人的学业分小、中、大三个等级，因没能上大学，他的学业只能停留在中等水平。别看中和大只差一个等级，却有着天壤之别。上了大学，等于跳入了龙门，成了官家的人。上不了大学，还得回乡当农民，顶多算是一个回乡知青。虽然我也被说成回乡知青，但我只是一个1967届的初中毕业生，与龙新明的知识没法比。要是还在学校里，高中生会把初中生说成是小屁孩，根本不屑于搭理我们。加上龙新明读高中是在县城，我读初中是在公社的小镇，我们从没有同过校，之前我们两个连一次面都没见过。那么，我们怎么就成了朋友呢？那是因为，我接连为县里的广播站写了几篇稿子，都广播了。在我写稿之前，我们公社没有人为县广播站写过稿子，我是第一个。县里把广播电线扯到各个公社，各个大队，各个生产队，乃至千家万户。公社街头安有高音大喇叭，各家各户安有舌簧小喇叭，署有我名字的广播稿一广播，很多人都听到了。龙新明就是听到了我写的广播稿，知道了我的名字，打听着找到我的。他的村庄离我的村庄有十几里路，他是步行到我们村庄的。那时自行车还是奢侈品，我们买不起，交通工具就是我们的两条腿。这样的交通工具携带方便，也不会出现半路上掉链子的问题。他到我们家没找到我，我被抽到公社毛泽东思想宣传队演节目去了。他又来到公社，在宣传队的驻地找到了我。我们住的地方是一家地主的宅院，地主一家早被革命的扫帚扫地出门，那里成了我们一帮年轻人的歌舞场。有三间堂屋被腾空，我们把堂屋当成了舞台，在堂屋里排练节目。在节目排练期间，大门是关闭的，闲人免进。龙新明也是一个闲人，但他自称是我的朋友，看大门的人就让他进来了。看大门的老汉大声知会我，说你的朋友找你。朋友？我有朋友吗？在此之前，可以说我连一个朋友都没有，没有女朋友，也没有男朋友。我有不少同学，我跟哪一个同学都谈不上是朋友。朋友是什么？朋友是亲人以外的社会关系，是走上社会的标志，有了一个朋友，就等于有了一条走上社会的道路。我渴望有朋友，有朋友是让人愉悦的，也是值得骄傲的。一听说有朋友找我，我心中一喜，一虚荣，就把龙新明认下了，不是朋友也是朋友。

说实在话，我对龙新明的第一印象很是不坏。他高高的个子，身材笔管条直，一身的文气。我戴着一顶洗得发白的军帽，他也是戴着一顶和我的帽子几乎一模一样的军帽。同样的帽子，好像是我俩接头的暗号一样。更重要的是，他看见我脸上红了一下，显得有些腼腆。他说话轻轻的，一直微笑着。说了几句话，我就知道了他的回乡知青的身份，也知道了他是哪个学校毕业的。他的年龄比我大，学历比我高，却一点儿都不自矜，还说我是他的朋友，真是抬举我了。

排练在继续，龙新明站在一边，悄悄地看着我们排练。那天排练的是一个“我们是民兵，紧握手中枪”的节目，四个男队员，四个女队员，每人手持一支木制的步枪，穿插着跳来跳去。宣传队员是从全公社挑选出来的，大都是回乡知识青年，有的是从县里中学毕业，有的是从公社中学毕业。当时我们公社也有从城里下放的知青，不知为什么，宣传队没有吸收一个下乡知青参加。回想起来，能成为公社宣传队的一员，很不容易，不敢说队员们多么出类拔萃，起码都有一点文艺细胞吧。我不知道龙新明在学校里参加过宣传队没有，对我和一帮男女青年弄枪舞棒地跳舞有什么看法。凭他在县城读书多年，他应该比我有见识。他或许会对我们的动作有所指点。没有，他站在那里一动不动，什么话都没说。他微微笑着，神情似乎还有些羞怯。后来我才知道，他是在观察那些跳舞的女孩子，并在心里对那些女孩子进行比较，看哪个女孩子更漂亮一些。

我们男队员住的地方，是在南楼二楼的木地板上打的地铺。排练休息间隙，龙新明随我登着木楼梯爬上二楼，从随身挎着的黄军挎里掏出一封别人写给他的信给我看。我问谁给他写的信，是不是他的女同学，我看了是否合适。他说不是女同学，是和他同班的一名男同学。男同学因耳大，鼻子大，嘴大，人称三大郎。三大郎极具才情，信写得很好看。对龙新明的话，我有些将信将疑，一封男同学之间的通信，有什么可看的呢！信用钢笔写在印有浅红色横格的稿纸上，一共是三页，我一看，就被吸引住了。信里流露的是一种苦闷的、哀伤的、无可奈何的情绪，与当时社会上普遍流行的高涨的革命情绪完全不对路，几乎是一种消极的、危险的情绪。而正是那样低沉的情绪，让我感到很对心思，觉得像是我自己的情绪。那样的情绪我没有表达过，是这封信里的文字替我表达了出来。是的，信里使用的文字与当时的印刷品所使用的文字完全不一样，印刷品里充满阶级、斗争、革命、打倒、批判等字样，那些文字是生硬的，冰冷的，暴力的，可怕的，而信里使用的文字是柔软的，温暖的，优美的，贴心的。我想起我所写的那几篇广播稿，其实都是大批判稿。大批判稿里所使用的语言，只是把报纸上的语言搬了个家而已，和这封信比起来，我写的那些广播稿就不算什么了。信的内容犹如把我的脑子打开了一扇窗，使我透过窗户看到了一片新的天地。哦，文字还可以这样用，还可以这样组合，还可以达到这样的效果，以前真是没想到。我虽然没有把信和艺术品相联系，但我想到了，原来上面有公家的话，下面有私人的话;公家有公家的说法，私人有私人的说法;不管公家的话说得多么严厉，也挡不住私人之间用悄悄话进行交流。两相比较，表面上的话多是假话，鬼话，大话，是说给别人听的;而信上写的这些话，才是人话，真心话，是说给朋友和自己听的。

我把信看了一遍，还想再看一遍。出于自尊，我没有再看，就把信还给了龙新明。还是出于自尊，我没有对三大郎的信表现出明显的赞赏，只说了一句写得挺好的，就完了。

我没有过目不忘的本事，但信里有的话我还是记住了。信里写到的黄刺梅的花名，我就记住了，并牢牢记在心里。

我们老家没有黄刺梅，之前我没见过黄刺梅，连听说都没听说过。黄刺梅？黄刺梅是什么花呢？我从字面上对黄刺梅进行了一番想象。在我的想象里，黄刺梅当然应该是黄色，而不是别的颜色。黄刺梅既然带一个刺字，花梗上长的应该有刺。梗上带刺的花我见过，田边地头野生的一些蔷薇花，花梗上就长有不少刺。我听说，凡是带刺的花，都是出于自我保护的需要。至于黄刺梅的梅字，我是熟悉的。我读过一些咏梅的诗，知道梅花是一种高贵的花。中国人已经把梅花文化化了，人格化了。我们村里好几个姑娘的名字里都带梅字。一个地主家的两个闺女，一个叫雪梅，一个叫令梅。然而遗憾的是，因我从未见过梅花，我对梅花的样子无从想象。黄刺梅对我构成了一个悬念，我不知道什么时候才能把这个悬念放下来。

信里还有一句话我记住了，叫花开堪折直须折，莫待无花空折枝。这句话看得我心里动了一下，像是受到了鼓动，得到了启发。这句话像是一句诗，我不知道这是谁的诗。话里所说的花，不仅仅是指黄刺梅，恐怕所有的花都包括在内。这句话我是懂得的，花是一个代指，她指的是所有处在花季年龄的女孩子。我联想到我们宣传队里的那些女孩子，她们一个个正当妙龄，青春焕发，是不是都是待折的花呢？折花的人在哪里呢？我自己要不要折一枝呢？我要是不折，是不是也会空折枝呢？

龙新明只看了两次我们的内部排练，还没有看我们在公开场合的演出，有一天就对我说，他对董春芳印象不错，问我能不能给她介绍一下？龙新明的话让我吃惊不小，这老兄，他可真敢开口，他哪里来的这么大的勇气呢？他哪里来的自信呢？董春芳我当然了解，她是我们学校1966届的初中毕业生，比我高一年级。虽说我和董春芳不是同班，但我俩一块儿参加过中学的宣传队。毕业后，一块儿参加过大队的宣传队。如今又一块儿被抽到公社的宣传队。我们大队被抽到公社宣传队的队员只有两个人，那就是我和董春芳。我记得很清楚，公社是通过广播站的广播，呼叫我们的名字，通知我们到公社宣传队报到的。这件事全公社的人都知道。在公社宣传队里，我们两个除了唱歌、跳舞、演样板戏，参加一些集体性的演出，还有一个只有我俩表演的节目。节目的名字叫《兄妹下乡》，我演兄，董春芳演妹。我跟董春芳是熟悉的，也对她颇有好感。但我从没有对董春芳表示过我的好感，更没有想过跟董春芳谈一谈，把她作为我追求的对象。而龙新明只见过董春芳两面，就把董春芳看上了。你不佩服龙新明的眼光不行，在我们宣传队所有的八个女孩子当中，董春芳长得最漂亮，最出众。如果说八个女孩子是八枝花，董春芳就是八枝花的花尖子。不用说，龙新明把董春芳看成了堪折的花，他要把董春芳折一折。

龙新明托我给他介绍董春芳，吃惊之余，我心里有一种说不出来的滋味。实不相瞒，确有一种醋意在里头。可是，龙新明这样信任我，我不给他介绍也不好。花就在你眼前晃来晃去，你自己不折，有什么理由拒绝别人折呢！加之龙新明跟我说出他的请求时，脸上红了一阵儿，一副很害羞的样子，这表明他的态度是真诚的，严肃的，没有任何轻薄的意思。我答应帮他介绍一下试试。我有一个问题，想问问他见没见过黄刺梅，黄刺梅是什么样子。话到嘴边，我没有问出来。我不想在他面前显得没有见识，不愿让他小瞧我。我想黄刺梅只要在我心里惦记着，我总有一天会见到黄刺梅。

趁一次下乡演出，我把董春芳约到一个麦秸垛后面，把龙新明托我的事对董春芳讲了。春风吹拂着墨绿的麦苗，金黄的油菜花正在开放。不知为何，我的心情异常紧张，好像我不是给别人介绍对象，而是自己在谈恋爱一样。我发现董春芳也很紧张，她紧张得连话都不敢说，看我一眼赶紧低下了眉。我怕董春芳误会，就把龙新明推了出来，说我是受龙新明之托，来跟董春芳转达龙新明对她的好意。听了我的话，董春芳有些失望似的，抬起眼来看着我。董春芳的眼睛大大的，清澈、美丽，因为她的眼睛太美了，平日里我总是不敢看她。可后来每当我回忆起她的时候，她美丽的大眼睛总是看着我，像有许多话要对我说，又像是对我有一些质疑。我怀疑，那次她在麦秸垛后面无声地看着我的样子，是不是永远定格在我对她的印象里了。见董春芳目不转睛地看着我，我有些回避似的低下了眉，对董春芳说了对不起。我说，既然人家托了我，我不跟你说也不好。至于你愿意不愿意接受龙新明的好意，完全由你自己拿主意。

董春芳说，龙新明是谁？我不认识他，不了解他。

我说，不了解没关系，互相认识一下，时间长了就了解了。

这时董春芳说了一句话，她的话我倒是记住了，但当时我对她的话意没能理解。等到我理解了她话里的意思，一切为时已晚，留给我的只能是懊悔。她说的是：你倒是挺能替别人着想的。

龙新明被借调到公社，做全公社教育方面的联络工作，我们见面的机会多了一些。他开始给我推荐书，并把他的藏书主动借给我看。我前面提到过启蒙二字，每个人的成长都离不开启蒙。启蒙是必须的，如果得不到启蒙，人一辈子都可能处在蒙昧状态。启蒙是一个系统工程，还是一件复杂而神秘的过程，好比睡着了的人们不知自己到哪一刻醒来，人们往往也说不清自己的启蒙来自何时、何方、何人，不过我愿意承认，在我的启蒙过程中，龙新明在不经意间起过重要作用。龙新明让我看他的同学写给他的信，对我来说是一种启蒙。龙新明托我给他介绍董春芳，对我是一种冲击性的新的启蒙。龙新明主动借给我书看呢，对我的心灵是一种更大的启蒙。后面还有让我意想不到的启蒙，我在后面会说到，这里先说书的启蒙。那时候，农人家里大都没有书，家家户户都有老鼠，有臭虫，却找不出一本书来。你说毛主席语录？那是公家以强行摊派的方式派给农民的“红宝书”，天书，不能算是农民自家的书。说来我家里是有一些书的，那是我祖父的藏书。祖父下世时，我母亲应祖父的要求，把那些书放进棺材里，供祖父当枕头用了。祖父的藏书多是演义、侠义和公案之类，就算老人家不把书带走，我对那些书也提不起兴趣。而龙新明借给我的书，都是我渴望读的。比如埋在土里的种子刚想发芽，一场春雨就下来了。我记得那些书有《红楼梦》《茅盾文集》，还有郁达夫的小说和《福尔摩斯探案集》。那些书读得我如痴如醉，像是脱离了现实世界，进入了另外一个世界。特别是茅盾和郁达夫的小说，看到小说中的人物，如同找到了我自己。小说里诸如“忧郁”、“惆怅”、“颓唐”等字眼，都是我所需要的。这些字眼我都是第一次看到，但我觉得它们是那么熟悉，亲切，如久别重逢，他乡遇故知。小说给了我另外一种眼光，这使我看树、看云、看人、看事，都与以前不大一样。龙新明借给我的这些书，在当时被说成是毒草，都是禁书。这些书不是他自己买的，是文革到来大焚书的时候，他提前潜入学校的图书馆里顺出来的。出于对这些书的喜爱，我看完一本，又看完一本，没有把书还给龙新明，把书留了下来。直到后来我到煤矿当工人，仍没有把书还给龙新明。我把书打进铺盖卷里，带到煤矿去了。因为有书，我成了我们那一批新工人中最“富有”的人。这是后话。

接着前面的话说。龙新明和董春芳怎么样了呢？我对龙新明说了董春芳的态度，龙新明是否就放弃了对董春芳的追求呢？要是那样的话，龙新明就不是龙新明了，龙新明对我的启蒙就不会继续，也构不成我今天要写的这篇小说。

随着小麦的抽穗、扬花、灌浆，一天比一天接近成熟，我们的宣传队解散了。是的，什么事情都比不上收麦重要，小麦一走过来，别的这宣传那活动，都得给伟大的小麦让路。宣传队一解散，我们从哪里来，还得回到哪里去。我们不是小麦，但我们得回到麦子地里去。我们有些失落，宣传队员们彼此也有些不舍。几个月来，我们毕竟一起唱过，一起跳过，在戏里一起笑过，一起哭过，付出了一些感情，也建立了一些感情。队员们说再见时，眼里都有些湿，说的是再见，好像再也没有见面的机会了似的。您还别说，自从那次和宣传队的队友们分别后，几十年过去了，大部分队友我再也没有见过面。我还听说，有的队友已不在人世。

董春芳比较幸运，当我们作猢狲散时，她被留在了公社的供销合作社，当上了糖烟酒商店的一名营业员。当营业员是难得的，在经济面临崩溃，物质极度匮乏时期，有四种职业因易于接近物质，或获取利益比较方便，被人们称为让人羡慕的职业，并编成了顺口溜。四种职业当中，除了听诊器、方向盘、采购员，就是营业员。我有时到镇上办事，会拐进散发着红糖味的商店里看一看。我不买烟，不买酒，连买一块水果糖的钱都没有。我到商店里，就是为了看一眼董春芳，趁她不太忙时跟她说两句话。那段时间，是我人生当中一段最为愁苦的时期。我想远走，像是有什么无形的绳索捆住了我的双腿。我想高飞，我的翅膀像是被折断，不但不能高飞，连低飞都飞不成。我甚至觉得，自己没什么前途了，这一辈子算是完蛋了。我去见董春芳，不是去寻求什么安慰。连自己都安慰不了自己，谁还能安慰我呢！我的主要目的，是想知道龙新明和董春芳是否建立了联系，如果我给他们牵线算是平生第一次当媒人的话，我还想知道我这个媒人当得效果如何。

有一天下午，趁商店里暂时没有顾客买东西，董春芳站在柜台里面，从口袋里掏出一封信给我看。信封上写的是董春芳收，显然是别人写给董春芳的信。董春芳说，这是龙新明写给她的信。

龙新明被招到县里的铁工厂当工人去了，他写信用的是铁工厂的牛皮纸信封。看来龙新明与董春芳真的建立了联系。龙新明写给董春芳的信，应该是求爱信，我怎么能看呢！我感到了董春芳对我的巨大的信任，也很想看看龙新明给董春芳写了些什么，可我犹豫着说，这不太合适吧？

董春芳笑了一下说，是我让你看的，没关系的。

这时有一个妇女来买盐，董春芳给人家称盐去了，我站在柜台外面开始看信。长这么大，我这是第一次看别人的求爱信，还没看信，我脸上已经有些热，心里已经有些跳。我不好意思看得太细，只很快地看了一遍，就把信纸按原样折叠起来，装回信封里。怎么说呢，上次看三大郎写给龙新明的信，已经让我大开眼界，这次看龙新明写给董春芳的信，我觉得龙新明的信写得更好，更有文采，也更有感情。信里并没有对董春芳的赞美，但处处充满了赞美。信里并没有出现爱的字眼，但字里行间洋溢着浓浓的爱意。信中对董春芳的称呼别具一格，他没有称董春芳，也没有称春芳，只用中间一个“春”字作称。他不是只在信的抬头称呼春就完了，信的每一段开头，他都以春相称。这样的称谓，好像他的信不仅是写给董春芳的，也是写给春天的，写给青春的。

让我眼前一亮的是，龙新明在信里也写到了黄刺梅。他说鲁迅先生很喜欢黄刺梅，因为黄刺梅是一种平常的花，有着谦逊的气质。

黄刺梅究竟是一种什么样的花呢，以后若有机会，我一定要把黄刺梅好好看一看。

把信还给董春芳时，我突然有些伤感。董春芳看出了我的伤感，问我怎么了，我说没什么。我知道自己沉浸在信里还没有走出来。

过了一段时间，听正在学校里读初中的我弟弟说起，他们同学之间正在私下里传看一种手抄的东西。这种情况是当时的一种特殊现象，在当时，社会上没什么可看的东西，人们在私下里一旦看到让人心里一动、能寄托感情的东西，就抄来抄去，变成了手抄本。听弟弟一说，我顿时警惕起来。我知道，不管什么样的手抄本，都是禁止流行的，都是和阶级斗争新动向捆绑在一起的。别说传递手抄本了，连看手抄本，都是一种可以上纲上线的危险行为。我想象不出，是什么样的东西，值得像我弟弟那样的青少年群体抄来抄去呢？为了避免弟弟冒险，我没让弟弟把手抄本拿回家给我看，我只是让他复述一点其中的内容给我听，我得帮他判断一下，那些东西能不能看。弟弟只背了几句，我就听出来了，他们传抄的竟是龙新明写给董春芳的信。我不明白，一封私人信件，怎么传到学校去了呢？怎么会变成手抄本呢？

就龙新明的文字能力和情感表达能力而言，如果他选择从事写作的话，说不定能成为一个不错的作家。他没有从事写作，真是可惜了。

龙新明对董春芳的追求没有成功，董春芳后来嫁给了公社武装部的一个干部。

龙新明向我发出了召唤，让我到铁工厂去，帮他组织厂里的宣传队。我没有去铁工厂，恰逢煤矿到我们公社招工，我选择当了煤矿工人。

在矿区的山沟，我每年都能看到在雪中开放的迎春花，但我没看见过黄刺梅。我问过工友，他们都没有见过黄刺梅。有的工友还以为我说的是煤矿的煤，说矿上只有黑煤，没有什么黄煤。

直到1978年初春我调到北京，才终于把黄刺梅看到了。仿佛我与黄刺梅已经很熟悉，不等别人告诉我，我一眼就把黄刺梅认了出来，呀，黄刺梅！黄刺梅！

杏花开了玉兰开，玉兰开了桃花开，桃花开了海棠开，海棠开过之后，黄刺梅就开了。黄刺梅一丛一丛的，是一种灌木。春来时，黄刺梅刚发叶芽，枝条上的花苞就鼓了起来。未等叶芽展开，花朵就纷纷开放。黄刺梅的花朵很密，每一根枝条都像是一根长长的花串，以致把花枝压得向下低垂着。整丛看去，每丛黄刺梅都如同一支巨大无比的花朵。黄刺梅当然是黄色，金黄花。哪怕是在雨中，或是在月光下，黄刺梅都烁烁闪光，能把人的眼睛照亮。

北京的每一座公园，几乎都植有黄刺梅。连各个小区的花园里，黄刺梅也是常见的花卉品种之一。在北京生活将近四十年了，我每年都对黄刺梅格外留意，都不会错过黄刺梅的花期。柳丝榆英自芳菲，每种花儿有每种花儿的好，没有一种花儿不好看。我之所以对黄刺梅格外留意，因为她能让我记起往人往事，并回忆起自己的青春期。

（题字、插图：韩志强）