一只羊的群_参考网

一只羊的群

2015-10-20冶生福

回族文学 2015年5期

关键词：厨子索菲亚姑父

冶生福

记得父亲去世那年，姑父从家打来电话，说他要到我家给父亲转坟。

第二天接到一个电话，是个本地号，接通后是姑父。由于单位上的一点事，我耽误了一会儿。后来，手机怯生生地响了一声就断了。出现在姑父面前时，姑父就站在一家商店门口。

姑父到我家时，总要背几个大提包，包里有核桃、苹果，还有我们未见过的玉米棒，那时我们拿出去到处炫耀。姑父离开时，父母又给他带足下次的路费，直到现在这种传统还保留着。

这么多年了，姑父的打扮似乎没变过，敞着棉衣，外面的棉衣短，里面的中山装长，中山装的大襟就在棉衣底下羞涩地探头探脑，中山装上的怀表链子一闪一闪的，方头方脑的布鞋上的尘土似乎随时就会滚落下来。

姑父一手提一个小布袋子，一手拄着木头拐杖。我连忙接过袋子，袋子的重量一下扯直了我的胳膊。姑父说，家里也没有好点的东西，带了点大豆面。

刚要走，姑父满脸通红，欲言又止，商店老板招手让我进去，原来姑父的电话费还没有付。老板说你亲戚没钱还想用一碗豆面来顶电话费呢，他把面袋宝贝似的提了半天。

走了几步，见姑父还站在那儿，我说电话费给过了，姑父的脸又红了，跟了上来。姑父讪讪地把小偷割烂的衣袋给我看，是从外面割的，齐齐的一道口子不细看还真看不出来。我在前面，姑父在后面，我直接到一家清真饭馆要了最好的炒面片。姑父说一碗牛肉面就行了，别浪费。姑父还是吃完了炒面片，盘子干干净净，一片菜叶都没剩。

姑父一到我家，就急着洗小净给父亲上坟，他说要给我父亲上一个月的坟，这么多年了，说走就走了，说着说着，眼圈红了。

说实话，姑父的《古兰经》念得确实好，在父亲坟上，全渗进了我们心里。

一晃这么多年过去了，昨天，姑父打来电话，让我去他家参加他的讨白仪式。今早，我就早早地坐上了去姑父家的汽车。

窗外是小峡，经过小峡就到了平安，一过平安，乐都县的村庄这里一片那里一片地零散起来。

兰西铁路、湟水河与公路时而分离，时而纠缠，两面的大山没有给它们多少空间。民国时候湟水河成了筏客子的天下，铁路建成后，霸道的火车成为重要的交通工具。父亲在煤矿下井，挖了一辈子煤，也能勉勉强强推推日子，据姐姐说，父亲常用袋子装上煤块，装上火车，送到民和海石湾站，姑父驾着马车从海石湾站拉回松树庄。现在算来，也送了很多煤，但父亲严格控制着我们自家的用煤量，至今我姐还颇有微词。

经过三个多小时的颠簸，民和峡口呼地挤压过来，走了不远，就到了松树沟口，从沟口到姑父家还有几里路，我付了两元钱坐了摩的，边走边打听。

和我想象的一样，松树庄也盖满了砖瓦房，两层楼为数不少，大多数人家用铝合金门窗封闭了院子，路边还有不少人在和水泥拌沙灰拉砖块，搅拌机的声音响了一庄子。

远远地从榆树树梢上看到了村里清真寺的镀金月亮，大气漂亮，我想这就是当年姑父曾提到的那座清真寺了。那年，姑父在我家住了几天，他说他是清真寺里的乡老，清真寺漏雨，变成了危房，寺里的人认为姑父在大通有富亲戚，派他来化点钱粮。

父亲就和姑父提着拜毡在清真寺门前化钱粮，化钱粮的人太多了，许多人漠然视之，可能是父亲和姑父的白胡子起了点作用，他们还真化到了几百元钱。姑父对我们子女们抱有很大的希望，于是父亲叫来我们五个人，我们也举了乜帖，但我心里憋得慌，姑父家里条件差，不为自家操心，却为村里着想，村里人为姑父着想了吗？

我说，这些钱你可以个人花。姑父说这是给清真寺的，我不能用。我说，这是我们大家给你的，你家里困难，给不给清真寺，你个人的举意，你个人做主。姑父低下了头，父亲朝我投来赞赏的一眼，我装作没看见，但心里还是有了一点儿小得意。

表兄早等在村庄路口，拐过了几个巷道，转过几个弯，又经过了几道大铁门，便到了一座二层楼前，这应该是姑父家了。

可表兄羞涩地把我领向旁边的一座土门，土门突兀地出现在眼前，着实让我吃了一惊。这土门是拍电影最好的外景，几十年前的木门，几根木头漫不经心地随便一搭，再铺点柳梢，抹上泥就算是一个门了，铁扣黑中带黄的颜色总让我想起过去。

门楣上钉着好几个五好家庭的牌子，牌子上的红色在日光的加工下变成了淡黄色。门头上的草富有想象力地疯长着，两扇木门上有两朵彩色粉笔画得歪歪扭扭的向日葵。木门也不严实，中间像夹过石头似的，委屈地露出了一个大豁口。

院子还挺大，姑父家北靠黄土山，东面西面南面全是二层楼，包围在土山和密密的二层楼中间。在这铁桶似的院子里，我怀疑还有没有阳光。在农村如果挡住别人家的阳光，邻里之间总是要闹一阵矛盾的，好在院子里还种着果树，栽着花，花开得精精神神的。

姑父前院和后院的房子似乎相隔了很多年，差别很大，前院是砖墙红瓦房，后院却是黄泥小屋，让人突然有一种穿越时空之感。一个是西装革履，一个是破衣烂衫。黄泥小屋的柱子细得像椽子，椽子细得像草棍，低矮破旧，一伸手就能摸到椽子。我真担心一场大雨，这座房子随时就会变成一堆混杂着木头渣儿的碎土堆。我二姐说，二十年前她来参加老大婚礼时，是这木房子，二十年后还是这木房子。让人想不通的是姑父没有搬进瓦房，依然住在后面破屋里。

姑父还是老样子，白短胡须，脸色透点亮气儿，谦恭腼腆，如一面平静的湖水，皱纹如湖中投进一块石子后凝固的波纹，成了这湖水永恒的记忆。这样的人怎么会得那样的病呢。有时命运就是那一块投进湖水的石子，看不清飞来的方向，也辨不清飞落的地方，只嗵的一声就改变了生活的模样。照姑父的话说就是前面的路黑着哩，人是无法知道明天将会遇到什么。

姑父披着衣裳靠在炕角的被子上，一看到我，硬拉着我上炕。炕烟味弥漫在整个房子里，似乎这炕烟味在墙上凝固了好多年，轻轻一抠，就能抠下一大片来。

阿娘跳下炕，炉子上忙活起来。一会儿工夫，一碟子油香，一碗热茶端上来了。我努力地劝姑父吃点，姑父摇了摇头。

透过有着二十年历史的木窗望去，姑父的家孤苦伶仃，满怀心思。姑父的五个儿女在这里蹦蹦跳跳地长大，又一个个地走远，最终陪伴姑父的只有那棵苹果树和不知留了多少年宿根的大丽花。

羊肉的味道似有似无地从厨房里飘来，渐渐灌满了整间屋子，又牢牢糊在那些炕烟味上，姑父硬让阿娘去捞羊肉，我说明天的事要紧，拉住没让动。

我记得阿娘在电话里曾说过，姑父有一群羊，但我没看见，也没听到羊叫。

羊群上路了，全上路了！阿娘望着空空的院子答非所问。

全卖了！看着我疑惑的样子，阿娘又加了一句。

姑父说，还说那些干什么哩！阿娘才停下来。

为了喂这群羊，老两口吃尽了苦头。

每次我们请姑父阿娘到我们家小住时，姑父只住两天就走了，他总说家里没人管孙子，没人管羊。

那天应该是秋老虎发威的日子，松树庄的盘山路上移来了一堆草山，移动草山的人就是姑父和阿娘。胡麻草长长短短盖住了拉车的姑父，也遮住了姑父的眼。姑父透过胡麻草，探寻着山路的坐标，捉摸着路中石子的方位。这条土山路姑父不知走了多少年，可这会儿翻脸不认人了。一根长长的绳子从车轴上引出去牢牢套在阿娘的肩头上，草山时而停下，时而挪动，如一只船在旱土里挪，村里人见了都忍不住帮着推一段路。

姑父阿娘成了黄土路上的纤夫，眼前只有在胡麻草里摇晃的土路。回家后，老两口在炕上躺倒了，孙子们还没有放学回家，窗外是一树又一树的风声。

羊是姑父的命根子，也是姑父家的宝盆。羊一个个精神气足，繁殖得快，黑头，大眼睛，卷毛，精灵鬼，被姑父起过名字的羊羔在羊圈里撒欢蹦跳，后蹄带起的羊粪蛋儿都飞到姑父脸上，这些名字在姑父的眼中活了起来，姑父一脸知感的样子。

如今，那些有着鲜活气息的名字都成了姑父永远的记忆，只有那系过的铃铛，那拴过羊的细绳还温暖着姑爷的眼睛。

阿娘说，你姑父这次宰的这只羊，你没见过，俊得很，黑头，弯犄角，眼睛像玻璃蛋儿，身上那个毛呀，白白的，亮闪闪的。

望着院子里空空的水桶，姑父让表兄去拉水。姑父家的自来水停了半年了，说了半年也没人管。姑父只好自己准备了几个大塑料桶，每天到处拉水吃。

我也想出去透透气。坐在表兄的拖拉机上，两边的玉米地和浓绿的杨树呼呼地向身后飞去。

开拖拉机的表兄排行老二，上大学的正是他的女儿。他前前后后娶了四个媳妇，第一个媳妇脾气暴躁，常和阿娘对骂，时间不长得病无常了。第二个媳妇是亲戚，性子更暴烈，一吵两家亲戚关系都臭了，不再来往，她趁家里没人把所有衣服卷回了娘家，然后提出离婚。第三个媳妇进门不久，嫌家穷也回了娘家。娶到第四个媳妇才算消停了。老两口屎一把尿一把地拉大了两个孙女一个孙子，期间姑父的羊也一只只地远去。

这两个孙女我是知道一些的，学习勤奋，小学到高中全是老师们资助的。大孙女考上了大学，学费的阴影笼罩在喜悦的黄泥小屋里。尽管亲戚们都帮了忙，但还差了很多，姑父只好拉了两只羊走向集市，那天小孙子在后面赶着，姑父在前面拉着，喜悦冲淡着贫穷的魔影。卖羊的钱加上救助会的资助金，大孙女的学费总算是凑够了，孙女走后，姑父长出了一口气。

只一年，二孙女和孙子又开始上高中，三年之中姑父卖掉了五只羊。

二孙女和三孙子同时考上大学后，救助会的资助金是不能再申请了。亲戚们纷纷劝说别再让他们上大学了，现在大学毕业又找不到工作，如果上，就让孙子上，孙女一出嫁事情就好办多了。但姑父最后的决定让我们吃惊不已，姑父又卖了三只羊，让孙女去上学，让孙子上职工学校。那几天，姑父的黄泥小屋寂静无声，似乎一出声就会引来巨大的连锁反应。后来，孙子离家出走了。姑父找了五天，才从一个小饭馆里找回来了。原来，他要打工帮姐姐上大学。

姑父非常羡慕有文化有工作的人，他盼着儿子们能进学校学知识有碗饭吃，未能如愿，他就把希望寄托在孙子们身上。

明天正以它不容置疑的脚步向姑父走来，在这闷热的傍晚，似乎能听到明天沉重的呼吸，姑父盼着明天，又怕着明天。老三就坐在旁边，姑父似乎还有很多话要对老三说，张了张口，却什么也说不出来，面对老三，姑父还能说什么呢？老三在他们五个子女中算是有点文化的人，他从小就在清真寺里念经，念了好多年，姑父一心盼着想把他培养成一个阿訇，可是种种原因没能当上阿訇，这成了姑父心头永远的痛。

老四媳妇无着落，盖不起新房，老三别无他法地做了别人家的上门女婿。这对姑父家不亚于一次大地震，但谁也想不出更好的办法。老三要到别人家，起码得准备一身新衣服，准备一点上门的礼物吧。

姑父身为父亲却无力给儿子娶媳妇完成他的义务，姑父又悄悄地走向他的羊圈。姑父的悲哀是无人能理解的，那些让姑父起了名字的羊更不能理解，还在圈里蹦蹦跳跳。姑父给羊添完了最后一次草，喂完最后一次料，羊肚子鼓了起来，羊腿利索起来。一个老人，两只羊，就消失在早晨的山路上。

阿娘说，送老三出门后，你姑父五天没说话。

天气更闷热了，望着阴沉沉的天空，姑父眉头紧锁。他问了邀请客人的情况，又跑去借了大塑料布。当看到老二还没借来烧水的小锅炉时，姑父自己借来了小锅炉，一遍又一遍洗。旁边的老四不耐烦地说，一遍就够了。姑父说，你知道个啥，自己先洗个小净去。老四红着脸走了。

姑父望着老四摇了摇头。老四曾在外面打工，挖过金子，端过盘子，卖过水果，亲戚们帮忙找了很多活，可是老四的心花，干活总不长久，干一阵就换一回。一次阿娘给我打电话借钱，我问阿娘做什么，阿娘支支吾吾了半天，最后才说老四想开个饭馆，让她跟我们借钱，我们考虑再三就没有借。老四的饭馆没开成，倒赔进去姑父的好几只羊。

天终于黑下来了，姑父为明天的事还专门请来了一个厨子分羊肉，这里的习惯是在重大的日子里，给客人做一碗熬肉，再在上面放一块羊肉，说是熬肉其实是凉粉、洋芋、萝卜再加点肉的烩菜。

羊头和羊蹄是放不到席面上的。姑父端来先给我们吃，羊头和羊蹄烤得焦黄焦黄，在昏暗的灯光下，散发着诱人的香味。可能天下的厨子都一个样，他上上下下长得像一个圆球，满嘴油光闪闪，他絮絮叨叨地说着他当厨子时的风光事，姑父的眉头拧起来又松开，姑父小心地提醒切羊肉的事，厨子说还早着呢！

看到我一口没吃，厨子突然有点不好意思，就硬往我手里塞了个羊蹄，但想着明天即将到来的事，我一口也咽不下去。

厨子终于吃完了，又灌了两大缸子熬茶，他说熬茶能消肉化食。这才摆上苫布，拿来工具，在昏暗的灯泡下，一只煮熟的全羊摆在桌子上，散发着香气，一只猫悄无声息地出现在房里，在羊肉周围逡巡。

切羊肉是细心活、技术活，按当地的习惯，一个客人一碗熬肉，一只碗放一块羊肉，肉要大小相当，否则会遭人笑话。厨子根据姑父报的客人数，动手切起来，这么胖的人刀功还真是好，剁，切，补，只一会儿工夫一只羊就分解开来。要做到平均，还真是一件难事，有的骨头大，有的骨头小，有的膘厚，有的膘瘦，要做到肉块大小完全相同是不可能的。

姑父反复地检查着每一块肉的重量，他不知从哪儿找了个弹簧秤，厨子切一块儿，他称一次，重量不够，让厨子重切，决不能少。此刻姑父似乎变了个人，不讲情面。厨子气呼呼地放下了好几回手中的刀子，望着消瘦的姑父，只好低头悄悄地切起来。

姑父出去时，厨子终于咕哝了一句，就这么一只羊，要分成八十多份，你叫我怎么分。

的确每一块肉小得可怜。

尽管提防着那只猫，但还是被它叼去了一块肉，我追到了院子，它一纵身消失在夜色里。

老五姑娘是坐火车从遥远的山东赶回来的，她说她买了硬座票来的，她眼睛通红，头发凌乱，动不动就打呵欠。老五姑娘在山东开着一家清真饭馆，日子过得紧紧巴巴。她怕联系不上姑父，汇钱给姑父装了一部电话，还每月按时汇来电话费，她极力劝姑父去山东和她一块儿过，可姑父不忍心撇下孙子们。每次回山东，姑父都要给她准备一只羊，煮熟了，放好调料，放在小卖部冰柜里冷冻起来，让她带到山东。当她要嫁到遥远的山东时，想必姑父黄泥小屋里的灯光也亮了好久。

今晚天气真的很闷，姑父屋里的灯光亮到了半夜。

厨子和我就在前院的瓦房里休息。厨子是姑父的远房外甥。在厨子断断续续的讲述中，我知道了前院这座新瓦房的来历。

这瓦房原来属于前面二层楼家的，是姑父的亲哥哥。他们家条件好一点，弟兄两家一前一后住着，妯娌们难免有矛盾。后来前院要盖楼房，鼓动姑父给他们让一块地，交换条件是这座瓦房，姑父耳朵软，又是亲哥哥，也没跟家人商量，就把那块地换了出去，可是土地日益紧张的农村，一块地的价值远远超过一座瓦房，这事就有点欺负人的嫌疑，加上家长里短婆婆妈妈的事，阿娘和前院有了矛盾势不两立了，姑父成了风箱里的老鼠，两头受气。

瓦房换来了，可姑父和阿娘从来没住过这个房子，一直住在那间快要成古迹的黄泥小屋里。这房子，一前一后，一新一旧，严严实实地堵在姑父的心上。

厨子说，人软人欺哩，木软虫吃哩。

有一个管道项目经过姑父的地，按正常程序赔下来，少说也有个上万块钱，可是到了姑父手里，变成了一千多块钱。

当姑父腼腆地站在他的地里，他简直认不出这还是他的地，石头乱七八糟地堆在地里，这儿一堆那儿一堆，哪里还有地的样子呢？姑父花了一个月，一背篼一背篼背石头倒在河床里。一年下来，粮食少打了许多。

厨子说这样的事太多了。说着说着，厨子打起呼噜来，我却再也睡不着了。的确，在松树庄再也找不出比姑父家更穷的了。

迷迷糊糊中，突然感觉一个东西跳上了炕，两只明晃晃的眼睛吓了我一跳，又是那只猫。也不知是谁家的猫，经常来姑父家，不是钻厨房偷肉吃，就是钻堂屋喝牛奶。这不，偷吃了羊肉，没过瘾，寻着味又来了！我狠狠地踢了一脚，它跳下炕从门缝里跑了。

窗外有了雨声，打在塑料布上，我的心揪起来了。这样一来，姑父家的土院子又会泥泞一片。

在胡思乱想中睡了过去，不知道那只猫是不是又摸进来了。

姑父礼完晨拜，来到瓦房炕沿边叫厨子起床，厨子还在旁边打着呼噜，姑父使劲摇着厨子，厨子的头皮球似的在枕头上晃来晃去，听到窗外的雨声，腾的一声跳起来。

姑父忧心忡忡地望着窗外。

窗外还下着雨，姑父家的破木门孤零零地蜷缩在前院二层楼房下。姑父担心着阿訇，昨天听人说阿訇有事要出去，这样一来，念《古兰经》的人就少了。

院子里一片泥泞，一脚踩上去，人在前面，鞋却固执地赖在泥里。平平整整的土院子到处是泥坑，到处是泥脚印，一跺脚，就会落下一堆黄泥，房间地上满是泥巴。姑父搬来砖、木头和石头，一块砖，一根圆木头，一个石头，从家门口一直摆到了房门口。客人们从木头上跳到砖上，再从砖上跳到石头上，边跳边小心提防着木头翘起或从石头上滑下去。

全村的老人都来了！这可是村里历史上没有过的，完全超出了姑父的预想。

姑父时而高兴时而忧虑，不停地进出于厨房，不停地看着切好的羊肉，一遍又一遍地数着数，然而羊肉还是没增加一块。姑父的忧虑一层一层地堆在脸上，再去买羊肉已来不及了。

炕太小，人又太多，姑父只好手忙脚乱地在房间地上铺了塑料布，铺上崭新的毛毯，客人们就跪在毯子上，炕上地上跪满了人！

姑父的病是在一个月前查出来的，医生说不用住院了，回家休息去，想吃什么吃什么，可是姑父已到了吃一口吐两口的程度，儿子们买来的香蕉全被姑父分给了孙子们。

子女们坚持要他住院，姑父却回家来了。

姑父卧病在家时，阿娘又在西宁过马路时被一辆出租车撞了，住进了医院。只是软组织挫伤，子女们铁了心要让司机赔点钱，让阿娘一直住下去。姑父说，人家也在拉家糊口不容易，就让阿娘出院了。司机看到病中的姑父，走时悄悄地放了几千块钱，压在枕头底下，姑父知道后，就给司机一遍遍打电话，准备还钱。

檀香点在香炉里了，香气从房子里飘散到院子里。此时的姑父想起了索菲亚。

索菲亚是姑父的大女儿，嫁到了西宁，丈夫无正式工作。跑跑摩的，钱挣得不多，却喜欢打麻将，他一天到晚跟索菲亚要钱，一百、二百、三百，索菲亚辛辛苦苦摆地摊挣的钱轻松地在麻将声中消失了。这么多年了，家还住在棚户区。

索菲亚总在凌晨四点起床推车卖油条、卖包子，小推车一天到晚在西宁的巷道中转来转去，一天下来也能挣几个小钱。索菲亚总喜欢说，买卖不亏人，跑一天就有一天的钱。

姑父喜欢到索菲亚家，索菲亚明里暗里地管着姑父一家，成了姑父的主心骨。

一天凌晨三点，像往常一样，索菲亚又出摊了，她推着车突然在巷道里见到了不知名的东西，一声惊叫，就在长长的巷道中疯跑起来，等回到家，病就跟着来了，没来由地发高烧，没来由地昏迷。

索菲亚丈夫慌了，竟然忘了给她念讨白，还是姑父宰了一只羊，给索菲亚做了一个全美的讨白，讨白结束后的第二天，索菲亚平静地在阿娘的怀中睡去。那几天，姑父的腰突然驼了起来，胡子似乎也白了许多，话比以前更少了。