历经磨难，而不改初衷

文/张曼娟

历经磨难，而不改初衷

文/张曼娟

小时候我最喜欢去中药店，有时跟着大人去，有时自己偷偷溜了去。中药店里的气味，为人把脉的神秘老中医，柜台后方整面墙的药柜，一方方标志着奇异的名字：当归、独活、桑寄生、防风、女贞子、半夏、白芷、木蝴蝶、使君子……

那些名字都能读得出来，却像一则则待解的谜语，究竟是些什么东西？能够医哪些病呢？我也喜欢把下巴搁在柜台上，看着配药的过程，一张张褐色的纸摊展开来，一味味药材从黑暗的柜子里取出来，放在纸上集合，有些还需要用杵子捣碎了，捣药的声音规律地响着，最后，变成一包包扎好的药包，带回家去。那时候每个家里都有个小瓦罐，专门煎药用的，罐子长期浸在药汁中，仿佛经岁月打磨，发着深褐色的幽光。“三碗水煎成一碗，小火，慢慢煎。”中医总是这样叮咛，有点儿像一则人生的譬喻。可是，当人们的时间愈来愈少，谁也没办法慢慢煎了。就在我的青年时代，科学中药出现了，不管是哪种药材，全部辗成粉，一大包药材变成了一小包药粉，昂起头，喝口水，咕噜一声，下肚了。简单利落，符合现代人需求。

也是在那段时间，父亲的胃病痼疾与母亲的更年期症候群，干扰了我们的家庭生活，几番打探之下，找到一位老中医，看诊的时间不多，但是，看过的人都赞不绝口。父亲母亲一起去看病，吃了几个月的药，确实有很明显的进步。不久之后，双方变成了朋友，父母亲把老中医当成长辈，而我则唤他姜爷爷。姜爷爷是北方人，原本是医药世家，从小就有承继衣钵的准备，他跟着爷爷和父亲行医，还要到叔叔的药材店里见习，是在药香里熏陶长大的孩子。长大之后，他成了亲，也做了父亲，然而，抗战开始了，他觉得既然学了医，就该为更多人服务，于是，离家入伍。

这一离家，谁知道便再也回不去了，他被俘虏过，也曾经逃亡，只有一件事绝不能丢，那就是，医人救命。为了救人，哪怕是躲在山中的日子，也漫山遍野寻找草药，他觉得自己三番五次在战火中幸存，是有使命的，无论如何，不能丢了最初的本心。

来到台湾之后，他的生活并没有太大起色，住在一间陈旧的小公寓。我和父母去探访他，总要爬一段窄窄的、阴暗的阶梯。他和妻子住在一起，妻子的反应比较迟钝，据说是被家人弃养的，姜爷爷收留了她，还教她一些简单的医术，希望她能有一技之长。行医赚来的钱，多数都寄回老家去了，那里还有他的老妻和两个女儿，听说她们在“文革”中，因为他很吃了些苦，姜爷爷提到他的两个女儿，便要哽咽。

在那些对坐闲聊的午后或夜晚，我最记得姜爷爷说过的话：“天公公是很公平的，他为了照顾穷人的健康，给了我们最好的药，那就是姜。便宜的姜，穷人都吃得起。”每当我看见姜，就会想到姜爷爷，他的一生正像一块姜，照顾了许多平凡人与穷苦的人。想到姜爷爷，便想到陆游咏梅花的词，有这样一句：“零落成泥辗作尘，只有香如故。”正是老医师的写照。梅花凋谢了，落进泥土中，被车轮马蹄践踏成尘成灰，连形体也消失了，空气中却仍能嗅到梅花特有的清香味。就像一个人在现实中被摧折、被销磨，却仍坚持着某些不可改变的初衷，从未妥协让步。虽然看起来没有辉煌的成功，却是令人景仰的典型，鼓舞着对自我怀疑的人们，让我们确定，自己是值得相信的。

南宋爱国诗人陆游（1125～1210），所处的时代正是宋朝南迁，积弱不振，屡屡遭到金人威胁进犯的年代。出生次年，金兵便攻陷了北宋首都汴京，襁褓中的他随着家人颠沛流离。他的父亲陆宰是个具有爱国思想的知识分子，家庭的教育，使陆游从小就有了忧国忧民的情怀，并且立定了杀敌报国的志向。他自幼好学不倦，年仅12岁便能吟诗作文，他还学剑，钻研兵书。28岁他到京中应考，原本是金榜题名的，却因为他主战的思想强烈，被主和派的当权者秦桧所忌恨，竟将他除名落第。从此，他的仕途始终饱受主和派的攻击与排挤，只是，在恶劣的环境中，他也从未妥协，从未放弃。

至于诗人的情感生活，也有着众所周知的韵事，那就是19岁时迎娶表妹唐琬，两人浓情蜜意，却被母亲强行拆散。分别后再行嫁娶，却总是无法忘情，《钗头凤》这首哀婉动人的词章，便是因着这段不能圆满的感情而作的，年轻时的情感创伤，终身无法忘怀。他的《卜算子·咏梅》咏的是野梅，却有着不合时宜的慨叹与坚持，不愿与其他的喧哗花卉争艳，只是在偏僻的桥边安静地开放零落，保持着一株寒梅的风骨与幽香，岂不也是诗人一生的写照？□