海峡两岸文化传承与交流的多重障碍

李钧

中国大陆与台湾自1979年开始通邮通商通航，希望两岸在交往磨合中消除分歧，通过文化寻根和国族认同，最终实现和平统一，达至中华民族伟大复兴的梦想。但目前看来，两岸文化交流中仍存在语言、观念和体制的巨大障碍和暗礁。

语言的梗阻

语言是文化通约的基础。我以前没有想到的是，“同种同文”的大陆与台湾，仅仅因为汉字的繁（正）简体问题就造成了“语言梗阻”。对于这一问题，我在阅读大陆简体版的台湾学术著作时感触颇深。

我近年因为开设“港台文学研究”而花费数万元请朋友从港台地区购买各种文史著作，还订阅了《文讯》等几种期刊。港台书刊有不少是繁（正）体竖排，版式典雅，装帧别致，印刷精美，令人一卷在手，爱不忍释;阅读速度自然就“慢了下来”，有时会进退几次，细读某些片段，心中渐渐就有一种拥书自雄、气定神闲之感。

港台地区虽然市场化程度远高于大陆，但著作者大都保持着知识分子的自由、乐趣和尊严，学术研究可谓“沉潜往复”，文学创作堪称“从容含玩”。因为心怀敬重，所以读他们的书刊时就格外“敬惜字纸”。这也是港台地区的朋友们给我感染，比如香港友人王伟明希望我能深入研究港台散文，就每隔一段时间寄来一宗书刊和剪报;剪报内容多是董桥、梁文道、亦舒、许定铭、蔡登山等人的散文随笔。每次收到剪报，我都会花几天时间认真阅读、细做笔记。我想，伟明先生惠寄这些剪报来，主要是因为敬惜字纸，希望与朋友奇文共赏。——都说到这里了，不妨再多讲两句：王伟明先生是现代主义诗人、编辑家，他与我通信时有两种语言、两种方式，一种是纸质手写、繁体正楷，一种是英语电子邮件。我们对这种既古典又后现代的交流方式毫无违和之感。而在港台地区，像王伟明先生这样的“今之古人”还真不少见。

我曾思考台湾文学之所以“美好”的原因，渐渐发觉最重要的原因在于其作者多为“业余”。他们往往有自己的谋生职业，而把写作当成自己的兴趣和志业，所以抛却功利思想，心态非常从容。比如王文兴既是台湾大学外文系教授，又是现代主义艺术痴迷者;他的小说《家变》入选“二十世纪中文小说一百强”，前后出版了十几个版本，每次再版他都会精心修改。这正是此作成为当代文学经典的原因。《家变》之后，王文兴1974年“着手创作《背海的人》，1979年完成《背海的人》上册，并于1981年由洪范书店出版;迟至1997年才完成下册，于1999年出版。《背海的人》创作时程横逾二十多年……”[1]之所以这么慢，是因为王文兴每天只写作两三小时，但往往仅可得三、五十字。王文兴说，他的作品在40年前可能只有10个读者，今天也不会太多，但即使只有一个读者，他也会认真写作。——如果把王文兴等人的“慢写作”，与大陆那些每天码出数千、数万字的写手做一点对比，你会更敬重谁呢？

再举个更“业余”的诗人周梦蝶（1920-2014）的例子。周梦蝶是河南人，1949年随军去了台湾;七年后因为身体瘦弱而退役，至台北自谋生路，摆了一个旧书摊——实际上只不过是一个3.7×2.5尺的书架子，共421本书，而且有一半是重复的。这个书摊就摆在达鸿茶庄门口，晚上就存放到茶庄里。早上他坐公交车来，茶庄还未营业，他就坐在门口读书;老板一开门，他就把书摊子推出来。后来老板娘租了一间房子存放茶叶，就让周梦蝶住在那里看茶，免得他天天跑路;这间茶叶仓库的对门是间鬼屋，曾有人上吊自杀……周梦蝶坚持业余写诗，他说：“我向生活索要的不多，每天只要净赚30新台币就足够了。”长此一往，台北的文学青年常来找他谈诗买书，于是周梦蝶就成了台北的文化风景。周梦蝶一生创作的诗歌不多，但大都成了新古典主义诗歌经典。

类似的文化故事知道得越多，就愈是从心里尊重港台作者。所以，当我在新华书店看到蒋勋《美的沉思》大陆简体版时[2]，甚是高兴，因为蒋勋先生是我敬重的大才子、编辑家、散文家、美学家，他的著作融通古今，学贯中西，举重若轻，深入浅出，要言不繁，读之如入学术桃花源，让人豁然开朗、心花怒放。我已收藏了蒋勋的大部分著作，现在当然愿意购得这本大陆版《美的沉思》。《美的沉思》是蒋先生在台湾大学讲授“中国工艺史”的讲义，后来分别整理成文在《雄狮美术》月刊连载，并于1986年结集出版。我想细读这部书，一是因为此书初版至今已近30年，一版再版，经受了时间和读者考验，已成为经典;二是因为它是一部散文化的中国美术文化史，读来可以受到美的熏陶，也有利于了解中国古代文化;三是想通过这部书了解台湾学人如何讲课;四是蒋勋先生擅长比较研究和文化研究，常会信手拈拾古今中西的艺术现象进行比照，能给人方法论启示。另外，我看到《美的沉思》大陆版版权页上，相关出版、策划、版权引进、责任编辑、特约编辑、营销编辑、责任校对、封面设计、版式设计等人员多达19人，仅责任校对就有四人，我想其质量应该有保障，于是一下子买了三本，一本送给朋友的孩子，一本给自己的孩子，一本留给自己看。

但是，万万没想到，这次的阅读却是十分痛苦。这痛苦不是因为蒋勋先生，而是来自“语言梗阻”：那些误植字就像埋伏在米饭中的砂子，时时像刺客一样袭击我的神经。比如：第102页第1行把《丧乱帖》“羲之顿首”错为“义之顿首”，这显然是繁简字体转化造成的误植，将“羲”误成了正体的“義”;该页第11行嵇康《与山巨源绝交书》错成了《与岠源绝交书》;第13行把嵇康“非汤武而薄周孔”错为“薄同孔”;第140页最后一行“褒衣博带”误植为“褒衣傅带”;第158页第6行“高宗武后极力重视科学”，此“科学”显然是“科举”之误。更令人惊愕的是，书后附录“参考书目”第一种《美术丛书》编者“黄宾虹”被误植为“黄宝虹”，这应是正体“賓”与“寶”形近，故转换中又发生了错误;“参考书目”《中国文人画之研究》作者陈衡恪，被误植为“陈衡格”……我不知按大陆新闻出版署的相关规定，错字率如此之高的图书是否该被定为“劣质出版物”，更不知道蒋勋先生看到这个大陆版本后会做何感想。

我怕误人子弟，所以将我校出的错误记下来，用手机发送给朋友，请他改正后再给孩子看。但我后来发现，错误太多，若一再发送“纠误字表”，让人情何以堪？！这就好像本来送朋友一个物件，没想到竟然是个赝品，尴尬真是无以言表。后来校对出的错误越来越多，我反而“出离了愤怒”，就想到索性把这些错误公之于众，供读者参考，也给出版社提个醒：大陆出版社的编辑和校对人员的文化知识水平亟待提高;《美的沉思》大陆简体版有多位责任编辑和校对，却出了这么多错误，真是斯文扫地，贻笑大方。

《美的沉思》繁简体转换造成的错误，让我联想到新华网2014年12月8日发布的新闻《太原“文化墙”没文化：百首唐诗错字33个》，新闻说：山西太原桃园南路西里街，刻有近百首唐诗的文化墙上，繁体字错用竟有33处之多，被网友称为“尴尬文化墙”……

简体字有简体字的好处，这就是易学易写。但繁（正）体字保留了汉字象形、指事、形声、会意、转注、假借等“六书”的秘密乃至中国文化密码，每个中国人都应有所了解，而那些文化出版部门的专职人员更应了如指掌[3]。但是现在看来，繁（正）简体转换之间却造成了某种“语言梗阻”！扩而大之，假如我们对待西方语言文化也不求甚解，岂不闹出更多误解、歧见乃至“文明的冲突”？

观念的隔膜

中国大陆与台湾文化交流中存在的更大障碍，来自意识形态的观念分歧。这一点在政治、历史、文化观念上都有表现。仅以历史观念为例，即可发现其间的巨大分歧。

2007年《南方周末》记者朱强与杨天石先生有一场对话，杨天石先生访谈中有一段话颇值得深思：

在近代中国，国共两党既有合作也有分裂。其中对立最为严重的时期是1946年到1949年这一段，任何一方都试图打倒和消灭对方，你死我活。在这一情况下，两党都对中国近代史形成了自己的解释视角，都要运用历史为当时的政治斗争服务。因此，这个解释的特征概括来，可称“土匪史观”：彼此互称为“匪”，“蒋匪”与“共匪”，其核心为一个“匪”字。台湾中央研究院院士张玉法教授曾说：“多年来的中国近代史贯穿了土匪史观。”双方历史学家都在努力证明对方是“匪”，而不是今天国共两党和解后的“贵我两党”。在这种“土匪史观”基础上所产生的一些基本结论怎么能站得住脚呢？比如，我们曾经称国民党为“大地主、大买办、大资产阶级”利益的代表。最近几年，甚至还有这样的观点：“国民党和蒋介石都是假抗战，不是为了中华民族的利益，而是受英美帝国主义主子的指使”，这种史观导致出很多荒唐、谬误的观点也就不足为奇了。[4]

杨天石等先生甚至认为，随着《蒋介石日记》的公开，中国近现代史将会重写。是否如此，有待时日。不过，世界现代政党史告诉人们：政党应是多数人利益的代表，而不应是政客的集结，政党的纲领应经得住时间的考验;政权可以有兴替，但原因却是多方面的，而不一定是你死我活、非此即彼的。具体到当前的中国，国共两大政党若想谋求中华民族的伟大复兴，就应当改变狭隘的历史文化观念，从更长远的国族历史和更广大人民利益的层面来考量党、国和人民的关系。如果“土匪史观”不变，如果我们的荧幕上、教科书上还在宣扬国共两党内战、互虐、互诋的历史，那就永远没有真正的历史。

其实，历史学家杨人楩早在1948年就在《内战论》中说：“战争是集体的犯罪，内战尤然。……一、生命的伤害——伤亡、疠疫，与屠杀;二、物质的毁灭;三、经济的崩溃;四、人权遭受蹂躏（贤如林肯，亦曾取消人身权）;五、外力的干涉;六、文化衰落;及七、道德堕落。有些史学家认为战争有沟通文化的功用;内战却连这一点用处也没有，因为它是发生在同一文化的民族中。道德堕落是无形的损害，然而也是最足以断丧元气的损害。参加内战的一方，为着要克服其敌人，不免要猜疑、嫉妒、虚伪、欺骗、阴谋，甚至有丧失人性的残暴。处于夹攻中的人民，为着生存不能不降低其道德水准，以期逃过炮火与猜疑的二重威胁。人生态度非流于厌世与玩世，便是投机取巧以苟活，敢于坚持一己的操守而与现实斗争的，定是少数中的少数。内战时期愈久，好人愈不易生存，留下的纵非全是坏人，却可能是些懦夫与乡愿。”[5]从人类历史发展和经验来看，一切战争都是人类的内战，而所有内战都不曾解决双方最初拟解决的问题，也难以兑现战争双方许下的诺言。杨人楩先生的观点可能值得辩证，但是至少符合中国传统的“兵者凶器也，圣人不得已而用之”的思想，而以暴易暴的革命观也的确难收建设之功。

令人欣慰的是，胡锦涛在纪念抗战胜利60周年的讲话中说：“中国国民党和中国共产党领导的抗日军队，分别担负着正面战场和敌后战场的作战任务，形成了共同抗击日本侵略者的战略态势。”这个概括就公正公平，符合历史真实，摆脱了过去的“内战思维”。在此背景下，近年大陆影视剧中出现了《我的团长我的团》等反映远征军的剧作，也有了反映常德会战、台儿庄大捷的《喋血孤城》《常德会战》等作品，这都是很好的开始。

但是即便如此，龙应台《大江大海 一九四九》这样的作品依然无法在大陆出版。原因何在，不妨看看香港媒体的说法：

《大江大海 一九四九》相信是今年华文世界最重要的作品。……《大江》是套剪接凌厉的史诗式电影，片中这个大时代波澜壮阔，人物年轻俊美，但当时代巨轮辗过来，个人就像粒爆米花般被辗得灰飞烟灭。片中先由儿子飞利普开始，跳到1949年，看看那个抱着初生婴儿的24岁的淳安女子应美君，怎么避战乱，到了从没有去过的台湾，本来她心想“躲躲雨”，哪知道一躲就是60年。今年她老得连最爱的女儿都认不出来了，却没有忘记淳安的一事一物，这也好，反正古淳安经过水利工程已长埋水底，从前家乡的千山已变成“千岛湖”，至于美君的女儿，却在母亲失忆、父亲也过世后远道重临淳安，重新编织这段失落的历史，她名字叫龙应台。同样的情节一段又一段：有人只是去村口买个东西，哪知道一去就是60年，连回头跟母亲道别都没有;也有人被日军指令，一刀刀的捅杀澳洲军人;有个香港人参与美国中情局策划的“自由中国运动”，差点就出发空投大陆去，他正是实业家蒋震;有个女人因避战祸，怀着孩子，逃到澳门再转到香港，在荔园收门票，这个孩子后来出生了，长大后成为马英九总统。不管大人物小人物，都一样被巨浪卷得身不由己，四处漂泊，颠沛流离。[6]

不难看出，龙应台的新历史主义与大陆的历史观念有差别，她在消解“正义的火气”。正如她说：“在大陆写的1949都是建国、解放军的胜利，还有军事史战争史;台湾的1949，有大人物的秘辛——写蒋介石、宋子文，或是华府的解密档案，也有写黄金、故宫的宝物怎样搬过来、怎样流离过来的。……如果你写历史但没有heart，你也只能打动别人的脑，而不能打动你的心。”在庆祝“建国”60年的时候，她建议两党“领导人对那几千万家破人亡的年轻人，应该说一声对不起。”——这就是她的“新颖”之处：以超越阶级和党派的立场，以新历史主义眼光，以家族叙事，为人们呈现了民间历史，抒发了以人为本的人道主义情怀，表现出对生命的极大尊重……

意识形态观念的障碍，导致了巨大的文化隔阂。比如：你在厦门“台湾书店”很难购到台湾文学典籍;1999年《亚洲周刊》组织读者推荐、专家终评（14位评委中有大陆的余秋雨、王蒙、刘再复、谢冕等4人）的“二十世纪中文小说一百强”，其中十余部港台地区作家的纸质作品，大陆读者至今无法读到。在这样的情形下，大陆出版的《中国当代文学史》就不可能是全面的、整体的文学史，两岸作家和评论家也就无法深入“对话”，甚至可能造成鸡同鸭讲的局面。

体制的障碍

由于中国大陆与台湾的意识形态观念不同，政治体制迥异，因而即使想在“一国两制”前提下实现和平统一，恐怕也还有很长的路要走。在此情形下，也就难怪学术文化交流停留在肤浅层面。

台湾在1947年以后一度“训政”专制。这使得台湾本土学人将国民党接管台湾称为继“日据时期”以后的“再殖民”。在经过民主化进程之后，蒋经国终于在1987年“解严”，解除党禁、报禁等，从而结束了一党专制的“训政”时期，走向了法治时代，走向了真正的现代化政治。对于文化交流，现在台湾方面倒是坦然的，而大陆一方则多有担心。

在这样的文化体制隔离状态下，就给某些投机者以可乘之机。大陆不时有人跑到港台地区去“偷盗”别人的成果。香港诗人、编辑家王伟明在给笔者的信中就谈到：“大陆有人竟公然抄袭我的评论文章，只把作者名字换了换就发表了……”其实，何止他的评论文章，还有一些“学术贩子”跑到台湾“访学”一趟，大包小包地复印回来，然后改头换面作文出书，竟成了大陆的学术大腕，申请了种种课题。而这些所谓成果，说好听点是“借鉴”，说白了就是抄袭，这就使大陆的学术环境更为恶化。

关于抄袭，美国著名电视节目“60分钟”的前制片人、哥伦比亚大学教授彼得·赫尔福德（Peter M. Herford）说：“抄袭就像怀孕，只有怀孕或没怀孕，没有怀孕一点或者怀孕百分之几。”而哈佛大学对于“抄袭”有严厉的学术规定，他们认为：

抄袭是一种说谎、欺骗、偷窃的行为，指的是你将原始资料的信息、观点和句子直接用于你自己的文章当中而不做标注。在拉丁语中，抄袭者（plagiarus）也称为诱拐者、绑匪，因为在古代，诱拐者常常偷盗小孩。正如许多评论员指出的：当你剽窃时，意味着你偷窃了其他人的脑力产物，但你却依然坚持说这些东西是你自己的脑力产物，并且依靠这些并非由你真正完成的东西而得到好评，所以你是在说谎与欺骗。

较之整篇大面积的照搬，抄袭更多情况是拼接。学生常常将原文中的词句或观点糅合起来，并用自己的语言和观点来说明;或者是从不同的资料来源中找到自己需要的，不注明来源，拼接成自己的东西;或者将注明引用的和未注明引用的文字糅合在一起。[7]

但是，由于目前中国大陆与台湾的学术资源不可共享，无法一起测试“复制比”，那些盗窃者就一时难以被发现，他们反而成了大陆学术江湖的兴风作浪者！

在政治和文化体制未有大的改变之前，恐怕我们的人文学术研究很难达到更全面、更高深的境地。一些稍涉民国政治的学人作品，不是被雪藏，就是被删改，以致难以看到真正的《胡适全集》《徐复观全集》《王平陵全集》《张道藩全集》《张其昀全集》《张爱玲全集》等。夏志清《中国现代小说史》2005年由复旦大学引进时，也被删掉了一些章节段落，以致一些学人引用时仍愿援引新加坡和台湾版本。至于叶石涛、陈芳明、宋泽莱等有“文化台独”倾向的作者的作品就更无法在大陆出版了。这就给学术研究造成了不必要的麻烦。

学术研究最忌“耳食”、人云亦云。真正的学术研究必须建立在触摸原典的基础之上，为此，台湾学者往往通过到欧美留学，得到大陆的著作;而大陆与台湾“三通”之后，台湾学者蔡登山等到大陆来，都会通过各种渠道以“麻袋”为单位购买资料，所以读他们的文章是一种享受，引用时也觉得放心。

中国大陆因为与台湾在文字、观念和体制方面的差异，导致大陆在文化建设方面还有很多薄弱之处。扩而大之，如果华人文化圈内对中华文化建设都无法达成共识，那么我们又如何让中国文化“走出去”，如何实现伟大复兴的中国梦呢？国家汉办主任许琳2014年8月26日到曲阜调研时，曾表达过她的困惑：“中华文化的好处是博大精深……难处是你根本不知道到底博大精深在哪里，也不知道什么是‘扬弃。……（西方世界现在）朝中国看，看我们的什么呢？我们自己都说不清楚，很难说清楚。……打造基地，不是钱的问题，而是怎样才能打造我们的精神家园，给20亿人说清楚我们的情怀是什么，我们的历史是什么，我们的文化是什么。……但是截至目前，各国对我们是不满意的。不满意在什么地方呢？认为我们自己都没有说清楚自己的文化。”这也就难怪西方人指责中国“你干的是资本主义，想的是共产主义，说的是社会主义，这里面都没有儒家啊，你到底是什么文化传统呢？”如果说中国大陆与台湾之间存在着语言、观念和体制的差异，那么西方世界与我们信仰、制度更加不同，中西方之间文化交流与认同的可能性到底有多大？这的确是一个值得深思的问题。而我们总不能“以己昏昏，使人昭昭”吧！

注释

[1]郭正伟：《王文兴：作家、编辑、读者都该从“慢读”开始》，《文讯》2015（5）。

[2]蒋勋：《美的沉思》大陆简体字版，长沙：湖南美术出版社2014年9月。

[3]在此推荐流沙河先生手稿版《正体字回家》（北京：新星出版社2015年4月版），可以体会简体字之失。

[4]朱强：《摆脱“土匪史观”跳出“内战思维”》，《南方周末》2007-11-29（D21）。

[5]杨人楩：《内战论》，《观察》第四卷第四期（1948-3-20）。

[6]何兆彬：《龙应台：给失败者的一炷香》，《苹果日报》2009-9-17（D12）。

[7]程绮瑾：《“这简直是宇宙速度！”——胡兴荣抄袭事件启示》，《南方周末》2006-1-5（D26）。