我与冯牧叔叔

冯牧默默地送给我一件他穿过的旧军装，还送我一把云南兄弟民族打制的匕首，配有精美的皮鞘。他对我说：“荒原有狼，带上防身用。”

作为作协党组副书记，他在会上说：“我们在‘反右及‘文革等运动中吃尽了以言治罪的苦头，怎么今天还要用这一套来整有错误的年轻人呢？”

郭小林

他给我一件他的旧军装

1964年的夏末，17岁的我个人命运的重大改变突兀而至——我要到北大荒去当农工了。

为何说是“突兀”呢？因为我当时刚初中毕业，并以不错的成绩考上本校（北京景山学校）高中。从决定下乡到上火车只有不到半个月时间，很是匆忙。全大院的人们都颇觉意外，出于那个“表态”时代的需要，许多叔叔阿姨纷纷送给我笔记本，这些大小不一的笔记本有一个共同点，就是都在扉页上写下了时代流行语：诸如“读毛主席的书，听毛主席的话，做毛主席的好战士”“身居茅屋，放眼全球；脚踩淤泥，心怀天下”“做一个革命的红色接班人”等等。有一位我平时从未说过话的成年人也拉我坐在院子里的石阶上，正经八百地劝勉我去了要“要求进步，靠拢组织，听领导的话，早日入团入党”。

冯牧叔叔什么这类的话都没说，只是默默地送给我一件他穿过的旧军装，那军装四个兜、肩上带有佩戴肩章的扣眼，已经洗得发白了；还送我一把云南兄弟民族打制的匕首，配有精美的皮鞘。他对我说：“荒原有狼，带上防身用。”到了北大荒，军装被人们借来借去演节目用，很快不知所终。匕首也被单位领导看中，以“年轻人拿着不安全”为由收归己有。但每当我想起冯牧叔叔此举，脑际都会回荡起那首俄罗斯歌曲《我亲爱的母亲》的旋律，这是苏联电影《青年时代》插曲，是冯牧叔叔的侄子三保哥当年教会我的。

那歌词是：“当年我的母亲，通夜没合上眼睛，伴我走遍家乡，为我一路送行。在那拂晓的时分，她送我踏上路程，给了我一条绣花手巾，她祝我一路顺风……”

我的父亲（郭小川——编者注）当时从外地匆忙赶回北京，参加《东方红》音乐舞蹈史诗朗诵词写作组的工作，只来得及给我打过一个电话。我上初中的几年中，我们父子统共没有见过几面。他平时和我们兄妹不住在一起，又长期去外地采访、写作。我母亲在确定我下乡之后，在致北京市民政局的信中写道：“我们把小林送去劳动，就是用双手把儿子奉献给党！”家里有皮箱、木箱、提包，她却不肯给我，说是要防止特殊化。只给我一个包袱皮，结果到了北大荒不久，里面的新毛衣、新袜子就都不翼而飞了。

去北大荒是因为厌学

其实，我之所以去北大荒，一个原因是我那时出了“状况”——当时不明白，现在分析，就是患了轻微的抑郁症：厌学。

从小缺少父爱的我，性格是有缺陷的，两次转学当插班生，都不能适应新的环境，与同学的关系搞得很别扭。加上当时家里给我找的住处是大院门口一间长期无人居住的狭小、阴暗、潮湿的门房，本来就不适宜成年人住，何况一个孩子？父亲是公开表示喜欢女儿，不喜欢男孩的，直到我17岁后，还因为一点儿琐事打我（1964年2月16日父亲的日记：“上午十时，打了小林。”）。

冯牧叔叔是个善良且富于同情心的人，把这些看在眼里，但也不便说什么。他自己没有孩子（下文中的女儿是过继的），所以我去他家他从没有厌烦过。可以说他的客厅采取的是一种“门户开放政策”，全院的男孩子都可以去玩，或坐或卧，也可以随意翻阅书架上的书刊……

冯牧叔叔最大的长处是宽容，他从不训斥这些孩子，包括他的女儿小玲。他总是以一种平等的态度对待我们。就在1964年夏季的一天下午，他叫上我，两人骑车去北海公园游玩。在琼岛我们登上白塔所在的小山，一路上，他给我讲述了有关北海的一些历史沿革。下山后，还在路边的售货车给我买了一根双棒奶油冰棍。

回来的路上，突然下起了大雨，我们奋力骑行，虽然路途只有一两公里，我们还是被浇了个透湿。回忆起来，这真是我那时少有的快乐时光。

后来我才得知，冯牧叔叔早在1945年东渡黄河时就曾有过感人的举动，虽属小事，当事人却是永志不忘的。

那时冯牧叔叔奉派去淮海前线做随军记者，在黄河的一个渡口，他看见一群年龄在三至五岁的幼儿，约有百个之多，穿着八路军棉军装改做的棉衣，远看“像一群胖胖的小猪”（冯牧语），麇集在渡口附近小镇的窄路上。这是延安保育院的孩子们，他们大多数并没有“摇篮”（如电影《啊！摇篮》描写的）可坐，要凭自己的小腿跟着大人跑几百里山路，还要躲避胡宗南军队飞机的轰炸……其艰险苦难远非一个幼儿所能承受。冯牧登上岸，就见素有“儒帅”之称的聂荣臻司令员站在一个临街的门口，脸上似有怜悯不忍之色。冯牧叔叔回忆道，聂帅可能在想“幼儿何辜，遭此荼毒”。

正在此时，突然有两个孩子从队伍中跑出，他们扑到冯牧叔叔腿上大哭起来，原来这是在延安与冯牧同住一排窑洞的同事的孩子，一个五岁，一个六岁，他们发现了冯牧叔叔，就哭着诉说遇到一个天大的难题：原来延安保育院奉命撤退，每个孩子发一个毛巾做的袋子，内装一个粗瓷碗，一路上吃饭、喝水全靠它了。不料小孩子走路不稳，山路崎岖，一个不小心就把碗摔碎了。保育院不可能有更多的碗，怎么办？这么点儿的小孩子作了大难——吃饭的时候，孩子只能用小手捧着滚烫的小米糊糊舔舐……

冯牧叔叔听了孩子们哽咽的哭诉，看着他们那稚嫩的小脸上糊满了灰土与道道泪痕，非常心疼，马上领着两个孩子到路边的小饭铺，给他们一人买了一碗羊肉汤面，并给他们每人买了一个粗瓷碗。

多年之后，其中一个孩子已经是上海市政协主席，他没有忘记这段小事。他专门请人制作了两个精美的细瓷碗，配以锦缎的盒子，给冯牧叔叔寄来，以示永远的纪念。

“语言过于 知识分子气”

到了北大荒之后，在繁重艰苦的劳动之余，我开始学习写诗，每有所得，都寄给父亲和冯牧叔叔。前几年写得很幼稚粗糙，冯牧叔叔很少说什么。1972年后，他才在信中略略谈几句，主要是鼓励。像那首《致大雁》，他在信中说：“诗看了，感到很好，比我过去读过的你的一些诗，要好一些，足见进步。特别是《大雁》一首，很新鲜，也有思想。这种写法，也是过去没有见人写过的。如果找缺点，那就是语言过于知识分子气。”（1972年5月18日信）又如：“信及诗均收到，很高兴。诗还是好的，我喜欢其中《林区新景》一首。昨天，你爸爸拿来了《战士爱边疆》，我粗粗看了一下，就被别的同志抢去看了。人家的反应是好的，我还未细看，但初步印象是很好的，主要是感情真挚、热情，也很清新。”（1972年5月25日信）

到了1973年3月10日，冯叔叔在来信中不动声色地问我：“不知你愿否去昆明部队参军，搞创作。不久前，我曾把你的状况和昆明部队的一位同志谈了，他日前有信来，说，他们同意接收你参军，搞创作。”

如今看来，寥寥数语包含了太多的内容。在那天地变色、万马齐喑的年代，参军是多少人渴慕的事情，何况一去就是“四个兜”的干部！冯牧叔叔一直在暗中关注着我，觉得我是个可造之才，为了推荐我，他不知默默地做了多少努力、费了多少心思：而昆明部队的同志，逐级上报、审查、批转……又不知费了多少周折。才会有如今的肯定句式“同意接收”。

而少不更事的我，完全想不到这些，也没有与任何有见识的人商量，十分轻率地就回绝了冯叔叔天大的好意。

与此同时，我那首《战士爱边疆》在兵团的机关报发表以后，被《解放军文艺》的李瑛叔叔发现，他找到我父亲，表示可以在他们刊物上刊载，却遭到我父亲的否决。这是前几年李瑛叔叔才亲口告诉我的。

我的回城问题成了他的心病

我父亲1976年10月意外去世后，我留在农村，我的出路就成了冯叔叔的一块长久的心病。

他和我父亲一些生前好友，为我调回北京想尽了办法。1977年先是设法让出版社借调我来京编辑父亲的诗集；后来又通过庄重先生，把我借调到司法部宣传处工作。皆因无法解决户口问题告吹。

1980年夏天，冯叔叔又推荐我去《新观察》杂志社见戈扬先生，结果由于我的疏忽，本该上午十点的见面时间，却被我忘了，到了下午一点才想起。我赶到位于王府井大街的编辑部，办公室主任张凤珠老师批评我说：“你怎么才来！戈老太太等了你两个小时！”借调的事自然无从谈起。

在我1981年对调成功之后，还是通过冯叔叔才得以进入作家协会的《文艺报》社做见习记者。1992年又是冯叔叔多次努力，我又得以调入他兼任主编的《中国作家》杂志社当普通编辑。

冯叔叔所做的这一切，是毫无个人考虑的，不能以“走后门”论之。他想的是，老战友倒在胜利曙光到来的黎明之前，痛惜的同时他感到，帮助老战友的孩子是他的责任，义不容辞。这是人的善良的本性，而我除了敬重爱戴他，不能也无法给他任何回报。

文坛长久以来众人皆知的一个事实，就是冯牧是伯乐式的人，他特别乐于并且善于发现文学人才、爱护文学人才。“文革”前他担任昆明军区文化部长时期，短短几年，就有公刘、白桦、林予、彭荆风、赵季康、王公蒲等等一大批作家涌现，成为当时文坛的一道瑰丽的景观。我所知有限，无法一一列举。

上世纪八十年代，文坛新人辈出，文学评奖应运而生，冯牧叔叔以其德高望重，实际主持了多项评奖工作。在评审1980年代的某次优秀短篇小说奖时，他说服众多评委，给一位作品尚显稚嫩的北大荒知青作家作品授了奖。我知道，他当时的思路是：知青文学是新时期文学创作的一个重要方面，虽然单个作品的水平可能比不上贾平凹、王安忆、史铁生等农村插队知青，但知青文学人数最多的当属北大荒兵团知青群体，应当有其代表获奖。他这样想，虽然可能并非尽善尽美，但应该承认他是出以公心的。

1980年代末，一位在《中国作家》杂志社当编辑的知青作家基于义愤，冲动之下，写了一部小说，语多讥讽，且指向了当时复出的某文坛大佬，应当承认是很欠妥的。但位高权重的大佬反应也有些过火，主张将此人开除。冯牧先生作为作协党组副书记，在会上提出：“我们在‘反右及‘文革等运动中吃尽了以言治罪的苦头，怎么今天还要用这一套来整有错误的年轻人呢？”正是由于冯牧先生主持正义，这个编辑才免于被开除的厄运。

我个人更是承受了很多冯牧叔叔的恩泽。

1979年，我写了一首一千行的政治抒情诗，主旨是继承“五四”运动未完成的意愿，把反封建的任务进行下去。我朗读给冯牧叔叔听，我看见他的眼角流出了眼泪。他肯定了这首诗，鼓励我投给上海的《收获》杂志。《收获》杂志的李小林很快回信说，稍加修改尽快寄来，将在近期采用。我却不懂得抓紧时间，在那里磨呀改呀，想追求完美，结果一年以后再寄过去，最佳时机早已失去……

我的失误固然不足取，但我想说的是冯牧叔叔对我的鼓励栽培是春风化雨、润物无声的。

泰山其颓、哲人其萎。如今，冯牧叔叔离开我已经二十年了。我却越来越想念他，越来越觉得那时少不更事，真的很对不起他。倒不是做了什么不好的事，只是辜负了他那么殷切的期许和对我长达三十余年的栽培……

辛弃疾有词曰：“唤起一天明月，照我满怀冰雪，浩荡百川流。”（《水调歌头》）九月初的晚上，夜空如洗，一轮皓月当空，皎洁似镜，我突然觉得，古诗“一片冰心在玉壶”，那不正是敬爱的冯牧叔叔的写照么！

2015年8月底—9月上旬