珍惜那些“木柴”

杨奎年

比利时作家，诺贝尔文学奖获得者莫里斯·梅特林克曾感慨：“苹果树下读书的农民、看一场高雅戏的小市民、走向田野或者到城墙上看日落的工人，他们都把一根无名的、无意识的、可绝不是不重要的木柴投进了人类的大火之中。”

在我看来，这场“大火”其实就是精神之火，文化之火。所谓“无意识的”其实是有意识的，是一种灵魂的洗礼，是伟大事物的精神在日常生活中的浸润、渗透和蔓延。至少，这样的“木柴和大火”是人类极度物欲之外的喘息，是灵魂在暗处的休憩和安放。生活的美妙之处就在于，在一个猝不及防的时刻，我们被自己曾轻视过的“一根无名的无意识的木材”所打动。

教育教学中也有这样的看似无名的“木柴”。在一所偏僻贫穷的乡村学校，教师们东借西凑，攒够了路费，领着全体孩子到县城去“见见世面”。暂不说去“世面”见到了什么，体验到什么，单是这种“另类行径”的出发点就足以让人深思，其中的担当和气度令人肃然起敬。

走出村外的少年，或许只是看到了外界的“冰山一角”，甚至广场中心那些最有名的雕塑都没有仔细端详，一切都在浮光掠影中匆匆而过。但有一点是不可否认的，那就是孩子们的眼在洞开，心在扩展。这个城市并没有因为这群孩子的“造访”而有什么变化，但孩子们就把几根“绝不是不重要的木柴投进了人类的大火之中”。这一天，也许孩子们少写了几个字，少解了几道题，少背了几个单词，但是，或多或少，孩子们的心田中一定多了点什么、萌生了点什么、“发芽”了点什么——并非县城风景让孩子们多了点什么，而是孩子们的心态决定了风景——同样是赤壁的月夜，游人只匆匆一瞥，而苏轼赏玩了一个通宵。

据说，美国小学生双休日要做的100件事，就包括跟洒水机玩、开个睡衣晚会、和宠物玩、去探索基地、吹泡泡……等等，这些“无聊”的活动从表面看，几乎是“不求上进”的代名词。但是，谁能说这样的活动中没有荡漾着生命的灵性？谁能说这样的活动不是自然、美等等对人的精神滋润？所以，人的生活中，不能缺少这样的“大火”，不能缺少这样的“木材”。除非一个人的自我可以膨胀如一只拼命鼓气的青蛙；除非一个人的心中已经荆棘丛生，布满了乱石；除非我们的凝视已经变得空洞，已经失去了对美、对大自然敏锐的感受力。

一份家庭教育宣言中这样说道：“我愿意做你的伙伴，在你年幼时陪你打滚玩乐，在你成长时陪你彻夜谈心。我会陪你看世界，听音乐，一起等待花开，一起帮小鸟筑窝；我会陪你玩泥巴，给你当马骑，做你最可靠的盟友。”每每看到这样的句子，我的心就不由自主地“汹涌澎湃”。我在想：该有一份多么细腻的心思和多么深厚的感情，才会令父母亲蹲下身子，和孩子同呼吸共命运。尽管有那么多“无聊”的活动与语数英成绩扯不上半点关系，但还是有一部分父母毫不犹豫地选择和孩子们一起“虚度”这些时光。

犹记得我的初中班主任魏生祥老师，会打长拳，会武术，会弹唱，而且每一门“手技”我们都见证了从陌生到娴熟的全过程。一般，他都是早上打拳，起初动作艰涩、不连贯，然而，仅仅是两三个礼拜后，他就打得有模有样、收放自如、张弛有度，俨然有了几分“名门正派”嫡传的样子。本来还有些孩子上课不爱听讲，在见到（下转第页）（上接第页）他的种种“功夫”之后，课堂上不知不觉地就“学乖”了。可见，作为教师，有几样让学生佩服的课外“功夫”多么重要。特级教师于永正课余时间喜欢拉京胡、唱京戏、练书法、研丹青、弄诗文。他曾意味深长地说：“如果说，我对教材的理解比较深，教学设计比较新，教学的情感比较充沛，思维比较活跃，想象力比较丰富，那么，应该说，是得益于艺术对我的熏陶，尤其是音乐对我的熏陶。”

林清玄说：“我们如果光是知道对人有情爱、有关怀、不知道日落月升也有呼吸，不知道虫蚁鸟兽也有欢喜与悲伤，不知道云里风里也有远方的消息，不知道路边走过的每一只狗都有乞求或哀怨的眼神，甚至不知道无声里也有千言万语……那么就不能成为一个圆满的人。”

当更多的人因为把这样的“不知道”变成“知道”，渐渐朝着圆满的境界靠近，“人类的大火”里“绝不是不重要的木柴”也就愈来愈多。

天地广大、生命匆忙，有的“木柴”布满斑斑灰尘，需得费心擦拭；而有的“木柴”充满金子般的光泽，需睁眼辨认。对于成长中的孩子们而言，很多看似无关紧要的“木柴”，其实在点燃自己内在的“那把火”。关键就在于，这样的“木柴”是作为一种唤醒和解放的力量参与了孩子们灵魂之火的燃烧，还是成为一种“逆环境”阻滞着他们阔步前行的生命跋涉？

（作者单位：永昌县第二小学 甘肃金昌 737200）

责任编辑 余志权