一个俗套的故事诠释不俗套的意思（作家读作家）

鸿琳

我读李诗德的小说并不多，但对他曾发在《福建文学》上的《魅影》和《一辈子做一个窑匠》印象却十分深刻。他对小说人物的塑造和结构安排、语言表现等方面显示出了极为纯熟、高超的功力。正是由于有这样高超的叙事能力，李诗德在他的小说《网珍婆的离去》中，能把一个可以说是在农村司空见惯的故事讲得得心应手，用一个貌似局外人平心静气的语调说得行云流水，在读者面前呈现出了一些不一样的东西，让人读完就有一种想说些什么的冲动。

或许是和自己的职业有关，我这人平时对一些乡土民俗感兴趣，了解自然也会多一些，所以当看到《网珍婆的离去》的开头时，我下意识以为这是一个和民俗有关的故事，这就引起我的好奇。但接着读下去，我才发现作者只是把网珍婆“诈尸”作为一个引子，来给我们讲述一个其实在当下农村（甚至城市）都容易发生的故事：儿子不孝，老人无靠，财迷心窍的儿子还想借自杀身亡的母亲向政府敲诈一笔钱财。这就让我有些担心，这个故事会不会落入窠臼？能不能再引起我的阅读兴趣？我之所以这么说，是和我在农村工作近20年的经历有关，可以说作者要说的这个故事我不止一次遇到过，也代表一级政府出面处理过，很容易让我对号入座，萌生出似曾相识的感觉，引起我的阅读疲劳。但我这个担心是多余的，作者在小说中对人物刻画、民俗描写、结构布局、语言表达等方面驾驭得得心应手。他把一个极为俗套的故事讲得生动异常，而且在看似波澜不惊平静的叙述下写出了人性的善良和愚昧、自私和贪婪。作者在小说中应用了两条线，一条写网珍婆自杀的前因后果，一条写涂得财、涂得贵两兄弟如何想借网珍婆的“诈尸”来向政府敲诈钱财，两条线互为因果。把网珍婆的寻死的心态和涂氏两兄弟的贪财的心态表现得淋漓尽致。

网珍婆的遭遇其实折射了当今农村一些老人生活状态，借用农村的一句俗语，网珍婆属于那种“命好八字差”的人，“命好”是有两个儿子，“八字差”就是丈夫走得早，既当爹又当娘，拼死拼活把他们拉扯大，可是到头来有儿不如无儿，老了没人赡养，比个孤老还不如。但网珍婆还得自欺欺人为儿子名声着想，为自己的老脸着想，就像小说里写她想去酒席上蹭碗饭吃也会“想装扮出走亲戚的样子”。 虽然网珍婆总爱把“怎么不死啊，活着显宗呢”这话挂在嘴上，但她并没有想去死。因为“把她平常捡来的一些小树枝，剁成一截截的，一堆堆码好，风干一个夏天，到大雪封门时，就可用来生火做饭，寒冷的冬天也就有了暖意。这时的网珍婆还在为自己的另一个冬天作准备”。蝼蚁尚且偷生，何况人乎？可是当网珍婆拜过流涎宝的菩萨后，才真正想到了死。至于菩萨给她说了什么，作者没有明说，其实也没有必要明说，反正她拜了菩萨后就寻了短见。这就让我想起了鲁迅《祝福》里的祥林嫂，网珍婆把一切的不幸都归结在自己身上，认为也许生来就是受苦的命。

虽然网珍婆死得不是那么体面，就像小说里说的：“一个本不该久活的人死了，也没有多么悲恸。如果是寿终正寝，那就是白喜事。涂家湾一些上年纪的人说，这下好了，网珍婆到好处了，享福去了。脱离人间的磨难就是享福。”可就有人不让网珍婆安生，偏偏要把网珍婆拿出来折腾一番，这个人就是网珍婆的大儿子涂得财。在这个小说里，作者把涂得财无情、自私、贪婪、狡诈表现得淋漓尽致。“涂得财接到老娘的死讯时，根本没打算回来，死了就死了，埋了算了。我涂得财不回来你们还能让老娘臭在家里不成？”但后来听说老娘死在了医院里，“涂得财突然眼前一亮，有了中大奖的感觉。好像天上掉下一捆人民币正正地砸在头顶，只觉得舒服不觉得疼”。这个见钱眼开的不孝子“没有一点死了娘老子的悲伤，躺在那里的网珍婆像是隔壁家死的一只猫或者狗。他满门心思想的是和医院的这个架可有得吵了。要得官司赢，除非死个人，人死了，死在医院里，你医院就脱不干系。凭他多年在城里混出来的经验，他觉得这个架一定要吵，说不定会吵出一大坨油水”。网珍婆在涂得财眼里已经不是自己死去的亲娘了，成了一件可以用来换钱的珍贵商品。于是利令智昏的涂得财明明知道母亲是喝农药死的，涂得财却因为一个离奇的所谓“诈尸”情节设计出了一套大闹医院的办法，目的就是要用老娘的尸体换几个钱，发把“死人财”。为此他不惜颠倒黑白，歪曲事实，甚至花钱雇人到医院闹事。他觉得只要一闹，政府就得掏钱，一副势在必得的架势。但是到头来，竹篮打水一场空。在小说里，作者很巧妙地运用了宗族的道德力量，在农村，这是不可忽视的力量。当涂得财花钱雇村民帮他去闹事时，被代表宗族力量的涂老爹制止：“你这是人做的事吗？你不要脸我们涂家湾的人还要个脸面呢。如果说你老娘是被人害死的，那就是你们两个儿子害死的。要我说，你要闹，要去告政府，按家法族规，我们还要告你呢，告你个忤逆不孝，告你个虐待老人，我看你跑得脱？”在德高望重的涂老爹的阻止下，涂家两兄弟虽心有不甘，但也只能将网珍婆的尸体“从镇医院抬到涂家湾，绕了一个大圈子，最后停放在了涂得贵一楼的堂屋里。像一袋没卖出去的谷子，又搬了回来，丢在了家里”。

小说很大的一个亮点，就是在这里基本没有看到政府出面的情节，这是作者的高明之处，他把这个故事交给了故事本身，最后在宗族的道德力量下一场闹剧草草收场。虽然在这篇小说里作者告诉我们，乡村并不意味着美好、单纯，也有丑恶、繁杂；村民远非都是淳厚、善良，亦有虚伪、狡黠，甚至邪恶。但是我也看到作者寄予了自己良好的愿望，在农村不断被城市攻陷的今天，大多数人还是有着基本的正直和善良，作为一种家族道德力量的涂老爹就代表着这样的一种力量。

小说的语言描写颇具特色，精炼而传神，比如“天刚放亮，一片敲铜锣的声音水一样在湾子里荡来荡去，网珍婆就像落在水面的一片叶子，或者一截草，被锣声一遍一遍地推远，拉近，卷下去又浮起来。” “网珍婆的屋榻子里，一夜之间，长出了一片黄白相间的狗舌头一样的霉斑，连土坯子砖垒起的灶台上都长得一块一块的，一脚下去，吱溜一声，踩着了鸡屎一般”等等，这些颇具地方特色的语言描写让人读着读着就感觉身入其境。如果不是对乡土生活有着深入细致的了解，是很难写出这种生动传神的语言来的。另外作者对村里请菩萨的习俗，丧葬做法事的习俗，都写得十分到位形象，读起来仿佛就是当地民俗的一种现场解说。

如果一定要说一些不足的话，我认为作为族长公的涂老爹虽然德高望重，但把涂家两兄弟骂了一顿就让他们偃旗息鼓，情节上转化过快。如果涂老爹有这么大的话语权和权威的话，那么网珍婆被两个儿子虐待，他早就应该出来说话。但不管怎么说，能把一个司空见惯的故事写得风生水起，写出如此有新意，就是作者的本事和高明之处。

责任编辑 石华鹏