历史中的介之推与介之推故事的文学再现

2015-09-29孙文起

文艺评论 2015年6期

关键词：介子诸子左传

孙文起

古代文学理论发微

历史中的介之推与介之推故事的文学再现

孙文起

一、问题的提出

介之推（或介子推）传说在流传的过程中衍生了很多异文、异说，这是一个有趣的文化现象，更是值得深究的文学现象。以往的研究，从文化的角度多会将介之推传说与节庆民俗联系起来，如裘锡圭先生《寒食与改火——介子推焚死传说研究》一文，即在介之推传说的文献梳理中探讨了寒食节及改火风俗的起源。这种传说的文化追溯，目的在于寻找节庆风俗的历史渊源，研究的兴趣点在传说的文化意义。而从文学的角度入手，则会专注于介之推传说所依据的史实及后人增饰的情节，此类研究试图将史实与虚构分开，还原传说衍变的历程，方法上多少受到《古史辨》一派“层累造成中国史观”的影响，如张勃《历史人物的传说化与传说人物的历史化——从介子推传说谈起》，即在介之推传说增饰的情节中，寻找历史的真相与口传创作的事实。传说的节庆文化背景透露出传说在历史中的影响，而将传说情节的衍变放在叙事文学的视阈中考察，则勾勒出史学叙事与文学萌发的关系。

正像许多早期传说一样，不同文本对介之推传说记载的差异，使得文献的整理成为各种研究的前提。从文本异文中可以找寻节庆文化的起源，也可以勾勒出传说衍变的历程。然而，文献整理的意义不仅在此，在前人研究的基础上，介之推传说至少还可以提出两点追问：一是传说异文出现的原因，或者说是传说衍变的话语背景；二是不同类型的文献在文体特征上对传说衍变的影响。

通过文本记载的差异可以更加客观地探寻传说发生的历史原貌，避免文化研究对于传说本体的疏远。以往的传说研究容易将记载传说的各种文本当作单纯的文献资料，从而忽略了各种文献的文体性质在传说衍变中起到的作用。传说的历史研究与文化研究往往相辅相成，在一定的历史话语背景和文体形式下，传说叙事的由简到繁、由实到虚的过程会丰富历史与文化的双重意义。

二、《左传》、《史记》中的介之推

介之推其人最早见载于《左传·僖公二十四年》，僖公二十四年即公元前六三六年，当时晋文公重耳周流天下十九年，终在秦国帮助下回到晋国。复国后，晋文公“赏从亡者”，然而“介之推不言禄，禄亦弗及”，《左传》详细记载了介之推和其母亲就此事的一段对话：

推曰：“献公之子九人，唯君在矣。惠、怀无亲，外内弃之。天未绝晋，必将有主。主晋祀者，非君而谁？天实置之，而二三子以为己力，不亦诬乎？窃人之财，犹谓之盗，况贪天之功以为己力乎？下义其罪，上赏其奸，上下相蒙，难与处矣！”其母曰：“盍亦求之，以死谁怼？”对曰：“尤而效之，罪又甚焉，且出怨言，不食其食。”其母曰：“亦使知之若何？”对曰：“言，身之文也。身将隐，焉用文之？是求显也。”其母曰：“能如是乎？与汝偕隐。①

这段话的字面意思不难理解，“介之推不言禄”是他不愿“贪天之功”。在此之前，《左传》记载了重耳与其舅父子范“沉璧以质”的故事，“二三子”实际上是讽刺重耳随臣变相邀功的行为。介之推不愿贪功“遂隐而死”，而后“晋侯求之，不获，以绵上为之田，曰：‘以志吾过，且旌善人’”②，算是对这位忠臣的补偿。

《左传》有关介之推的记载仅此而已，其中传达的信息主要是介之推随重耳流亡，归国后不得封赏而归隐，文公后悔莫及，遂以田地追封。因此，若除却那段母子对话，“介之推不言禄”实际上是不得禄而隐，这似乎更近人情。然而《左传》的记载使介之推成为士人品行的榜样，如同伯夷、叔齐的故事一样，种种夸张、演绎之说附着其上，以至于司马迁《史记》中的介之推较《左传》，已增益了许多富有文学色彩的情节：

是时介子推从，在船中，乃笑曰：“天实开公子，而子犯以为己功而要市于君，固足羞也。吾不忍与同位”，推曰：“献公子九人，唯君在矣。惠、怀无亲，外内弃之；天未绝晋，必将有主，主晋祀者，非君而谁？天实开之，二三子以为己力，不亦诬乎？窃人之财，犹曰是盗，况贪天之功以为己力乎？下冒其罪，上赏其奸，上下相蒙，难与处矣！”其母曰：“盍亦求之，以死谁怼？”推曰：“尤而效之，罪有甚焉。且出怨言，不食其禄。”母曰：“亦使知之，若何？”对曰：“言，身之文也；身欲隐，安用文之？文之，是求显也。”其母曰：“能如此乎？与汝偕隐。”至死不复见。介子推从者怜之，乃悬书宫门曰：“龙欲上天，五蛇为辅。龙已升云，四蛇各入其宇，一蛇独怨，终不见处所。”文公出，见其书，曰：“此介子推也。吾方忧王室，未图其功。”使人召之，则亡。遂求所在，闻其入绵上山中，于是文公环绵上山中而封之，以为介推田，号曰介山。③

《史记》的这段文字基本取自《晋世家》，引文之前，叙重耳、子犯“沉璧以质”，内容与《左传》所记略同。介之推讥笑子犯还璧，大意合于《左传》，但情节有演绎的成分。介氏母子对话，《史记》则全取《左传》。介之推从者所赋“龙蛇歌”不见于《左传》，应是司马迁参考秦汉诸子作品而加，此在下文将有详述。至于文公所封“介山”应在霍山以北，超过了当时晋国的势力范围，因此，封介山之说也是后人附会而被《史记》所采。

史实中的介之推一事究竟如何，涉及到如何看待《左传》、《史记》这两段史料的问题。据王和先生的《左传材料来源考》，《左传》的史料来源有两个，一是“春秋时期各国史官的私人记事笔记”；二是“是取自流行于战国前期的、关于春秋史事的各种传闻传说”④。晋公子重耳遭骊姬之乱而流亡，直至复国，前后历经二十余年，《左传》对于这段传奇经历的记述主要集中在僖公二十三、二十四年。其中，僖公二十三年记重耳流亡列国，二十四年记重耳复国后的几桩轶事。作者打破编年体例，集中记述了公子重耳从流亡到复国的全过程，说明其在这段史料的掌握上应比较充分。值得注意的是，僖公二十四年记载了重耳归国后的几桩轶事，除介之推不言禄之外，还包括重耳与子范沉璧以质、寺人披请见、重耳拒见竖头须等。这些故事颇富传奇色彩，并且被有意识地安排在一起，可见当时流传着不少有关重耳归国后的传闻轶事，这些传闻轶事或流传于民间，或记载于史官笔记，于是，可供《左传》采录的史料就十分丰富。

介之推其人不过是重耳随从，以此小人物能入史必因非常之事。介之推的非常之事在于他有功不得赏的事实，更在于他“不受禄”的慷慨之辞。但正像《国语》骊姬夜泣的故事受到质疑一样，《左传》既言介氏母子“偕隐”而死，那么，介之推和其母的对话又从何来？显然，为介之推赢得声誉的这段对话带有传说色彩，而不能完全被看成史实实录。

介之推有功不得禄的故事涉及到君臣伦理关系，因而备受关注。尤其是在春秋战国“士”阶层崛起的背景下，介之推的遭遇给士人留下太多演绎的空间。《左传》与《史记》所载介之推一事有史实的成分，也都有演绎的成分，因为无论《左传》的作者还是后来的司马迁，存在于他们那个时代的史料——包括传闻和前代史官笔记——都意味着一种历史的存在，史家不能漠视这种存在，于是有关介之推的传说进入了史书。但是，史家又希望为事件寻求合乎历史逻辑的解释，因此《左传》采录了介氏母子的私密对话，司马迁在组织有关介之推史料时，也加入了自己的推理：

文公修政，施惠百姓。赏从亡者及功臣，大者封邑，小者尊爵。未尽行赏，周襄王以弟带难出居郑地，来告急晋。晋初定，欲发兵，恐他乱起，是以赏从亡未至隐者介子推。推亦不言禄，禄亦不及。⑤

《左传》所记重耳出亡时的随臣不过五人，并不见有介之推，可知介之推充其量是重耳微臣，其地位自然不比先轸、子犯，迟获封赏似在情理之中。况且，重耳复国并非一帆风顺，《史记》提到的“修政惠民”、“周王告难”等事件分别见于《左传》（僖公二十四、二十七年）所载，司马迁将其糅合一处，目的是为了解释介之推不得禄的原因。

司马迁依据史实所作的合理推断弥补了《左传》记载的缺失，也让演绎过的介之推传说更符合历史的逻辑。更重要的是，这种演绎得到了史家的认可，它意味着历史传说可以在符合历史规律的前提下虚构情节，而不会背上“怪、力、乱、神”的指责。

三、秦汉诸子作品中的介之推

介之推的“不言禄”很容易让人想起伯夷、叔齐不食周粟，这类表现士人气节的故事在秦汉诸子中颇受欢迎。孔子曾称赞过伯夷、叔齐乃“古之贤人”，司马迁《史记》也不顾史料匮乏将伯夷置于列传之首，同样，《左传》中介之推不言禄的故事，也被诸子作品繁衍出很多新的情节，例如：

昔者介子推无爵禄，而义随文公，不忍口腹而仁割其肌。（《韩非子·用人》）⑥

介子推至忠也，自割其股以食文公。文公后背之，子推怒而去，抱木而燔死。（《庄子·盗跖》）⑦

晋文公反国，入，介子推不肯受赏，自为赋诗曰：“有龙于飞，周遍天下。五蛇从之，为之丞辅。龙反其乡，得其处所。四蛇从之，得其露雨。露雨膏泽，一蛇羞之。桥死于中野，悬书公门，而伏于山下。”文公闻之，曰：“嘻，此必介子推也。避舍变服，令士庶人曰：“有能得介子推者，爵上卿，田百万。”或遇之山中负釜。问焉，曰：“请问介子推安在？”应之曰：“夫介子推苟不欲见,而欲隐，吾独焉知之？”遂背而行，终身不见。（《吕氏春秋·介立》）⑧

《韩非子》、《吕氏春秋》约成书于战国之末、入秦之前。《盗跖篇》或说非庄周后学所作，但其成篇时间应与《韩非》、《吕览》相去不远。据此，可知《左传》所载“介之推不言禄”的故事在战国后期至少演绎出四段情节：

1.介之推“割股奉君”。此事不见于《左传》，但《韩非》、《庄子》均有记载。其中，《韩非》所记出于《用人》篇，割股奉君的故事在其中用以阐明君主用人之道；《盗跖》篇以伯夷、鲍焦、尾生、介之推等故事为例，说明忠义之行“离名轻死”，自残伤身。《用人》、《盗跖》篇的立意与“割股奉君”的故事主旨无关，但它并不妨碍诸子引以为据。这种言说方式无疑是功利的，然而，许多传说故事却借此成为诸子论说的材料，幸得保存，其中包括割股奉君一事。在介之推传说衍变的过程中，割股奉君情节的衍生是介之推“忠君”形象的延伸，其目的在于突出介之推的功劳，而愈显他的委屈。然而，这段晚出的情节颇受后人青睐，《韩诗外传》卷九的记载已呈现出后出转详的局面：“晋文公重耳亡，过曹，里凫须从，因盗重耳资而亡。重耳无粮，馁不能行，子推割股肉以食重耳，然后能行。”⑨里凫须其人在《左传》、《国语》均作“头须”，重耳出亡时，曾“窃藏以逃”，背叛重耳，重耳归国后不计前嫌接纳了他。“头须窃藏”本为文公复国后轶事之一，与介之推并无关系，二者的衍生与融合与其说是好事者所为，不如说是由介之推不得禄所引发的君臣伦理冲突，在更广的范围形成的共鸣。

2.介之推所赋《龙蛇歌》。《吕氏春秋》存介之推所赋无名四言诗，诗以龙蛇喻君臣，讥讽文公忘旧臣之功。全诗语言整饬，是较为成熟的四言之作。《乐府诗集·琴曲歌辞》存《士失志操四首》，题晋介子推所作，又引《琴集》、《琴操》作解题如下：“《士失志操》，介子推所作也，一曰《龙蛇歌》”（《琴集》）；“文公与介子绥（即介子推）俱遁，子绥（子推）割腓股以啖文公。文公复国，咎犯、赵衰俱蒙厚赏，子绥独无所得，乃作《龙蛇之歌》而隐”（《琴操》）⑩。需要说明的是，《龙蛇歌》本为先秦古诗，其立意在为介之推不得禄而鸣不平，但作者未必是介之推，正如《采薇操》、《箕子操》题以伯夷、箕子所作，实际上不过是无名诗人借古人以显己作。《龙蛇歌》之名首见于汉末《琴操》，《淮南子·说山训》曰“介子歌龙蛇而文君垂泣”⑪，《龙蛇歌》、《士失志操》都是后人补题。刘向的《说苑》、《新序》均存有该诗，但语句出入较大，以至于《乐府诗集》录介子推《士失志操》四首，文字均不相同，经查对，应分别引自《说苑》、《琴操》、《新序》和《史记》。据《琴操》、《乐府诗集》，可知《龙蛇歌》在汉代已被琴曲，汉代文献对该诗记载的不同，反映的是该曲歌辞的不同。

3.文公访求介之推。据《吕氏春秋》，介之推归隐后，文公曾宣称“有能得介子推者，爵上卿，田百万”，又云山中“负釜人”告诉文公使者介之推不愿出山。这些文字并不见于《左传》，且事迹飘渺，颇富文学色彩。笔者认为，《吕氏春秋》中关于介之推记载的很多文字应是战国士人增益，其中，文公以“爵、田”访求介之推，非常符合秦国重赏罚的风气，而动辄曰“上卿”、“百万”又合于战国士人口吻。至于山中“负釜人”，或为无名隐士，或为介之推本人，均强化了介之推的隐士形象，从而为后世《列仙传》的创作提供了素材。由于文公的“求”和介之推的“隐”易于演绎发挥，文献对于此事记载也呈现出后出转详的局面，例如刘向《新序》云：“文公使人求之不得，为之避寝三月，号呼期年。诗曰：‘逝将去汝，适彼乐郊，谁之永号。’此之谓也。”⑫这其中，夸张、虚构的成分已很明显，特别是引《诗经·硕鼠》为介之推明志，深深地讽刺了文公。

4.介之推抱树而焚。此事关系到寒食节起源，自然是关注的焦点。裘锡圭先生《寒食与改火》一文，认为寒食节起源于民间“改火”习俗，与介之推焚死的传说无关⑬；也有论者以防火解释此传说的起源。有关节庆民俗的探讨已甚周详，本文不再赘述，现就该传说的文献记载先作简要梳理。

“抱木而燔”的记载见于前文所引《庄子·盗跖》，此外，《楚辞》的一段文字也值得关注：“介子忠而立枯，文君寐而思求。封介山而为之禁兮，报大德之优游。”⑭“封介山而为之禁”对应《左传》所载“晋侯求之（介之推），不获，以绵上为之田”。此句尚好理解，需要说明的是前一句“介子忠而立枯”。“立枯”即焚死，据王逸《楚辞章句》、洪兴祖《楚辞补注》、朱熹《楚辞集解》等解释，应指介之推抱树而焚，其故事梗概大抵是介之推归隐后，文公访求不得，遂焚山欲求其出，但介之推宁死不出，最终让文公一错再错。《庄子·盗跖》提到“子推怒而去，抱木而燔死”，与《昔往日》之说相近。

关于《昔往日》的作者和创作年代向来争论不休，据王逸所说，屈原创作《昔往日》“陈言未终，遂自投也”⑮，这种解释自宋人魏了翁《鹤山渠阳经外杂抄》便质疑声不绝⑯，因此，将“抱木而焚”说定为战国末至秦汉间较为合理。

汉代的几种诸子作品对此故事均有所涉，其中，《韩诗外传》云“鲍焦抱木而泣，子推登山而燔”⑰，西汉桓谭《新论》云“太原民以隆冬不火食五日。虽有疾病缓急，犹不敢犯，为介子推故也”⑱。西汉末刘向的《新序·节士》对此事记载较为详细：“文公待之（介之推），不肯出，求之不能得，以谓：焚其山宜出。及焚其山，遂不出而焚死。”⑲由此可见，所谓介之推“抱木而焚”的故事应为战国士人增益，将介之推不言禄“夸张”为宁死不受禄，无疑彰显了战国士人作为独立群体的自尊和气节。

以上所举是诸子作品中介之推传说情节的四段增益。相较《左传》、《史记》，子书中的介之推传说繁复多变，在这些纷繁复杂的逸闻异说背后，值得玩味的是诸子作品的言说方式及其价值取向对传说衍变的影响。首先，诸子散文以“譬论”说理，又无史乘家法的拘谨，因此许多“丛残小语”改头换面，穿梭于各家之言，司马迁将《伯夷列传》置于群传之首而广遭诟病，诸子便不会有此遭遇；其次，介之推的士人身份与诸子有着天然的共鸣，子书中介之推传说情节的增益，大都围绕着介之推的忠贞和他遭遇的不公这两大主题展开，这关系到士阶层的道德操守和群体利益，因此会引起士人演说的兴趣，构成传说衍变的话语背景。

要之，《左传》、《史记》等史家作品在记载介之推传不言禄的故事时已杂取传说，史官在处理不同性质的史料时加入了合理的推理，使得该故事增益的情节成为史实；诸子作品由于没有史家传统的束缚，它能够本着说理的需要广采众说，介之推传说也因此在秦汉间得到极大地丰富。介之推传说所蕴含的君与臣、忠贞与回报等问题触及了封建纲常关系，因而易为人所论道，这是传说衍变生生不息的动力，也构成了传说的话语背景，而史传、诸子以其各自文体的特性，为传说的衍变创造了外部条件。

【作者单位：南京大学文学院（210093）】

①②杨伯峻《春秋左传注》，中华书局1981年版，第418页。

③⑤司马迁《史记》，中华书局1982年版，第1662页。

④王和《〈左传〉材料来源考》，《中国史研究》，1993年第2期。

⑥陈奇猷《韩非子新校注》，上海古籍出版社2000年版，第545页。

⑦王先谦《庄子集解》，上海书店1987年版，第29页。

⑧王利器《吕氏春秋注疏》，巴蜀书社2002年版，第2002页。

⑨⑰屈守光《韩诗外传笺疏》，巴蜀书社1996年版，第823、31页。

⑩郭茂倩《乐府诗集》，中华书局，1982年版，第834页。

⑪刘文典《淮南鸿烈集解》，安徽大学出版社1998年版，第253页。

⑫⑲庐元骏《新序新注新译》，天津古籍出版社1987年版，第247、823页。

⑬裘锡圭《寒食与改火——介子推焚死传说研究》，《中国文化》，1990年第1期。