麦芬的冬天

秋子红

麦芬的冬天

秋子红

1

刚听见大门口摩托车嘭嘭嘭响，麦芬一抬头，就看见弟弟红刚骑着摩托，嗖一声，停在了院心。

弟弟摘下头盔，提在手里，两条长腿撑在地上，仰着头朝麦芬喊：

“姐，你出来！”

“你出来，姐！”

弟弟穿着身黑亮的皮夹克、皮裤子，弟弟的头发，染成那种说黄不黄、说红不红的怪颜色，像一撮公鸡尾巴毛，骄傲地支棱在头顶上。

一瞅见弟弟头上的头发，一股没来由的怨气，像滚开了的面汤，从麦芬心里咕嘟嘟溢了出来。麦芬的脸从半人高的后院墙上探出来，气咻咻地对弟弟说：“我不出来，红刚，你到猪圈来。”

弟弟擤了擤鼻子，很坚决地说：“我不进来，姐，你出来！”

麦芬知道，弟弟怕闻猪圈里，猪粪的臭味儿。

看见麦芬从后院猪圈里走出来，弟弟一拉皮夹克拉链，身子一歪，下了摩托车。弟弟皮夹克下，没穿毛衣也没穿羊毛衫，哪怕是一件薄秋衣也没有，弟弟只穿着件白衬衣。

麦芬拍拍弟弟瘦削的肩膀，心疼地对弟弟说：“红刚，穿这么单，骑摩托感冒了咋办？”

“单啥单？皮夹克还是出门时咱老娘死活要我穿的。这么热的天，我看光膀子才合适呢。”弟弟满脸不在乎地说。

弟弟就是这样，说话疯，肠道鬼，一句正经话都没有。麦芬忍不住“扑哧”一声笑了。

“姐后锅里放着正午蒸的红芋，前晌刚买的，甜得很，你自己去取吧。”她对弟弟说。

弟弟进了厨房，出来时，两手各抓着只红芋。

弟弟咬了口红芋，一边咬牙嚼着一边说：“姐，我大前天给你说的事，你和我姐夫商量了吗？”

麦芬心里“咯噔”了一声。

麦芬知道，弟弟说的是啥事？这几天，它像一根椽一样，横在自己心头，她不知道，怎样将它翻过去。

大前天，弟弟上门来，要借5000块钱。

5000块钱可不是个小数目，当时麦芬对弟弟说，我要和你姐夫商量商量，家里的钱你姐夫人家做主。其实，麦芬一直在犹豫，自己该不该将钱借给弟弟。

弟弟去年结的婚。结婚后，弟媳在家里连个脚跟都不站，隔三差五在娘家住着。住着住着，就不回来了，麦芬曾和娘叫过几次，好说歹说，总算将弟媳叫回家了。可是这一回，弟媳娘家人口气很硬，麦芬叫过一次，弟媳的老娘冷眉冷脸说：让你兄弟自己叫来！弟弟去了，弟媳娘家人放出话说：先拿5000块钱生活费来，我养活大女儿可不想给你养活媳妇，你媳妇吃的花的，哪一样不要钱！

麦芬知道，弟媳不打算跟弟弟过了，这明摆着是讹人。

可是，这一点怨不得人家弟媳。

弟弟是个溜光锤。去城里打工，建筑工地的活嫌重，工厂里没黑没明上班又嫌累，这里干几天，那里干几天。刚入冬，就吊着两只空手回来了，整天骑着摩托车，这里窜窜，那里窜窜，像个十足的二流子。

麦芬有几次数落弟弟，你那样子人家小梅不和你离婚才怪呢！

弟弟满不在乎说，她李小梅今天和我离婚，我赵红刚明天就结婚，咱不是吹，整个鲁班桥镇上，想跟我赵红刚的女娃，一大串呢。

弟弟就是这样，麦芬拿他一点办法都没有。

麦芬有时想不通，她为什么会遇着这么一个弟弟？可是，她偏偏就遇着这么一个弟弟……

最终，麦芬涨红了脸，她有些心虚地对弟弟说：“红刚，我跟你姐夫还没商量呢。”

弟弟一定是窥破了她的心事，弟弟嬉皮笑脸说：“姐，还商量啥？谁不知道，这个家你是掌柜的。”

“姐，你说借还是不借？！”

弟弟盯着她的脸。

麦芬咬咬嘴唇，她终于狠了狠心，说：“红刚，姐的钱还等着盖房呢，姐没办法借给你。”

弟弟“扑哧”一声笑了：“姐，你盖那么多砖头、水泥框框能顶吃还是能顶喝？姐，我觉着这些房你和我姐夫住着美气着呢。”

“姐，你借还是不借？”

弟弟一脸期望地望着她。

麦芬眼盯着地皮，说：“红刚，你不知道，姐的那些钱，是姐和你姐夫咋来的？！你……”

麦芬嘴唇颤抖着，她说不下去了。她的眼眶里，忽然潮润润的。

弟弟却没有听她讲下去的打算。弟弟将手里最后一块红芋塞进嘴里，“咕儿”一声咽下去，说：

“姐，不借就不借，你说那么多话干啥？你和我姐夫攒的钱多，你的钱好，你留着让钱给你们下儿子吧。不就5000块钱吗？屁大点事！鲁班桥我伙计他爸在蔡家坡开着几个工厂呢，我给他说一声，一句话的事！”

弟弟朝麦芬翻翻白眼，将摩托车上的头盔扣在头上，上了摩托。一拧车钥匙，“日——”一声，摩托车冲出了院子，一眨眼就无踪无影了。

一直听不见了弟弟的摩托车嘭嘭嘭的响声，麦芬还痴愣愣地站在院子里。

醒过了神，麦芬发现，隔墙肖玉锁家的二层楼，将前院的太阳光严严实实遮住了，她又一次被吞没在，楼房倒下的渗凉渗凉的暗影里。麦芬的心，一下变得慌乱起来，肖玉锁家的二层楼，堵得她似乎喘不过气来。

五六年前，自打肖玉锁家的二层楼一盖起，麦芬就有了这种堵人的感觉。

肖玉锁家的二层楼，比她家的平房要高出一大截，晌午饭一过，她家的院子里就没有太阳光了。肖玉锁的女人马葡萄，常立在二层楼阳台上和麦芬打招呼：

“麦芬，饭吃了没？”

“麦芬，上午去不去鲁班桥镇赶集？”

马葡萄偏着头，双手卡在腰里，语气自得地像一只刚刚下毕蛋后的老母鸡。

开始，麦芬还仰起脸，答应马葡萄几句。渐渐地，听见头顶上马葡萄的声音，麦芬头一低，就回屋了。

不就盖了座二层楼吗，有啥得意的？！

麦芬不服气！

马葡萄盖二层楼前，家里的光景连麦芬都不及。可是，自从马葡萄的弟弟当了城建局的局长，肖玉锁在县城里盖了几栋楼后，马葡萄不仅盖了二层楼，肖玉锁连小车都有了。

麦芬不服气！

一样是人一样一个肩膀扛颗脑袋，凭什么人家住二层楼你住平房，你家院子里的太阳光被人家严严实实遮挡住？麦芬就是不服气！好些晚上，她梦见，她终于盖起了二层楼了。她站在二层楼阳台上，和马葡萄脸对着脸拉着家常，长长地吐出了一口气。她再也用不着仰着脸和人说话了……梦醒了，麦芬睁着眼，一直到天亮。

麦芬洗了洗手，进了厨房。吃了只红芋，喝了一碗白开水，她又回到了后院猪圈里。赶在天冷前，麦芬要将后院的猪粪，全部拉到南塬塬顶上。那里有她家最远的一块地，距离村庄足足有二三里。麦芬记得，那块地三四年已没有上过猪粪了。

麦芬又嗅到了，猪粪气势汹汹的臭味中，那种陈酵子一样，酸唧唧的甜味儿。

2

天，说冷就冷了。

几夜大风吹过，树上的叶子一片片落了下来，村庄从那些落光了叶子的白杨树、梧桐树光秃秃的树梢间，裸露了出来。又是几夜大风吹过，地上落下了白花花的霜花。风，稍稍小了些，可吹在人脸上，像一个偷懒的剃头匠的钝刀子，刮得人脸皮火辣辣地疼。

天刚亮，麦芬拉着架子车去村庄外面的麦地里拉玉米杆。玉米杆还是秋天挖玉米时，立在地头的，经过几个月的风吹日晒，早成了一捆捆干巴巴的柴禾。每一年，麦芬都要天冷时将它们拉到麦场上，摞成垛子，等冬天当柴禾烧。村庄里绝大多数人不这样，他们划支火，一会儿工夫，一簇玉米杆就烧成了一堆冒着青烟的黑灰。

麦芬早晨出门时，头上包着块花围巾，拉了一架子车玉米杆，周身热乎乎的，她将围巾解下来，绾在脖子上。第二车玉米杆拉到麦场上，麦芬看见，村庄里一个名叫刘桂花的女人，拉着半架子车从炕洞里掏出的土灰，走到了麦场上。

刘桂花的麦场与麦芬家的麦场紧挨着，这是个瘦小玲珑，话却比她满脸星星点点的雀斑还要多的女人。

“赵麦芬，你可真是个苕人，这么早就起来拉玉米杆了！”

“赵麦芬，你拉那些死重死重的玉米杆干啥？！我要是你，早擦一支火，在地里烧光算球了。”

刘桂花一看见麦芬，话匣子像往常一样打开了。麦芬嘴里“嗯嗯嗯”答应着，手却从架子车上往下抱着一捆捆玉米杆，一点停下来的意思都没有。

刘桂花显得一点都不介意。刘桂花将架子车里倒下的土灰，胡乱地散开在麦地里，整个身子支撑在手里的铁锨把上说：“麦芬，你知道不知道，肖四海让人弄死了！”

“啥？！”麦芬吃惊地叫了一声，她抬起头，问刘桂花：“啥时候？”

刘桂花说：“昨晚上。”

见麦芬正望着自己，刘桂花扬扬眉毛说：“麦芬你快些看去，肖四海就在小卖部里，人早死了。”

刘桂花说罢又叹了口气，很感慨地说：“麦芬你说现在的人，为了钱咋杀人犯法的事都敢干？！”

麦芬感觉自己的心怦怦怦紧跳了几声，像是跳出了胸口，心里一下空荡荡的。她将架子车里最后几捆玉米杆立在玉米杆垛子旁边，顾不得收拾净架子车里残留下的玉米叶子，就拉着架子车回村了。

肖四海的小卖部在村庄西头的公路边，距离村庄不到半里路。一间石棉瓦搭起的砖头房里，柜架上摆着些食盐啦烟酒啦杂七杂八的日用品；靠门立着只打气筒，还摆着一些修理自行车的榔头、扳手、钳子、剪刀、胶水等用具，肖四海偶尔替人修理修理自行车。村庄里的人去鲁班桥镇上赶集，时常可以看见肖四海和他的女人，老两口一声不吱坐在小卖部门前的太阳光里，望着远处黑黝黝的公路，发着呆。

徐喆　书法

前天晚上，麦芬做熟晚饭后发现家里没盐了，她去了肖四海的小卖部。当时肖四海的女人给肖四海来送晚饭，她买了一袋盐，给了两块钱，肖四海的女人死活找给了她像干树叶一样卷巴巴的四毛钱。肖四海的盐是从鲁班桥镇上的批发部里取来的，一袋盐一块五毛钱，他们只挣一毛钱。肖四海的小卖部其实挣不了几个钱，但肖四海却一年四季黑漆白日守在小卖部里。村庄里人都说，肖四海之所以还开着小卖部，其实是为了和他女人在小卖部前，等他们的女儿。

肖四海的女儿肖玲玲，前几年去南方打工时失踪了，到现在五六年了，一丝音信都没有。

肖四海的小卖部前围满了人，有头发花白拄着柺棍的老人，但更多的是村庄里的女人们。公安局的人早来了，警车停在公路边，几个穿警服的民警，在小卖部里出出进进，不时向村长肖满银问询着什么。透过人缝，麦芬看见小卖部的门敞着，肖四海头朝里躺在地上，半张脸被血糊了，地上有一大滩殷红的血迹。有个民警，正举着相机，对着肖四海拍照。

麦芬刚站了一会，就听人说，清早去鲁班桥镇赶集的人看见肖四海时，人早死了，小卖部里平常放钱的铁盒子，还牢牢地抓在肖四海的手里。铁盒子里，空空的，一分一毛钱都没了。

从人群里出来，麦芬忽然看见，不远处靠在小卖部山墙下，呜呜呜嚎哭着的肖四海的女人。肖四海的女人身边，围着几个不停用袖角擦着眼泪，跟肖四海的女人一样，头发花白上了年纪的女人。

麦芬朝着肖四海的女人走了过去。

看见麦芬，肖四海的女人刚刚吞咽进喉咙的哭声，又“呜哇”一声倾泻了出来。她张着嘴，哭着哭着，喉咙里就涌出了话来：

“麦芬，你说你叔可怜不，好好的就让土匪贼娃子给害死了。”

“麦芬，你说你叔死了，姨咋活人啊？”

“呜呜呜……”

肖四海的女人，一把鼻涕一把眼泪对麦芬诉说着。

麦芬记得，五六年前，肖四海的女儿肖玲玲刚失踪，肖四海的女人就这样边哭边对自己诉说过。麦芬跪在肖四海的女人身边，她从裤兜里掏出卫生纸，为肖四海的女人擦着满脸的鼻涕眼泪。麦芬想起了肖四海。那是村庄里对人和气的一个老人，无论见着谁，离得老远就“嘿嘿嘿”笑着打招呼。麦芬想，村庄里再也听不见了，肖四海那干爽的嘿嘿嘿的笑声。

麦芬的眼里，一下湿漉漉的，满是粘糊糊的泪水。

后来，肖四海的两个儿媳来了，她们拉着架子车，将肖四海的女人搀上架子车，朝村庄里拉走了。

麦芬站起身，拍打着膝盖上的两个湿土印，她又一次感觉到，耳朵蛋上一对金耳环被揪下时，那种钻心的疼痛。麦芬抬手摸了摸耳朵，两只耳朵蛋烧辣辣的。

麦芬的一对金耳环，被人揪了十来天了。

那天，村长肖满银的二女儿出嫁后，她和村里的几个女人去给做第二日。当天早上，换了新衣新鞋，立在镜子前，麦芬忽然想起，她压在柜底的金耳环，已有大半年没戴了。她犹豫了半晌，最终还是从柜底找了出来，用卫生纸擦亮后，戴在了两个耳朵蛋上。

肖满银的二女儿嫁在她们村庄东边一个名叫杨柳村的村庄里，距离她们村庄，有五六里路。在杨柳村吃罢午饭后，麦芬和村里几个女人顺着公路往回走。半道上，有辆摩托车从路心驶到了路边，“吱”一声停在她们身边。摩托车后座上下来了一个染着黄头发的半大小伙，问她们：“姨，去鲁班桥镇咋走？”

麦芬回过头，对站在她身边的黄头发小伙说：“顺着公路走，过了前面的村庄……”

麦芬的话还没说完，忽然看见黄头发小伙嗖一下绕到了她身后，她感觉自己的耳朵被人撕扯了一下，头“嗡”地响了一声，随着一股钻心的疼痛，她禁不住“啊”地尖叫了一声。

等回过了神，麦芬发现，自己耳朵上一对金耳环没了。刚才问路的黄头发小伙，早上了摩托车，被摩托车上同样染着黄头发的一个半大小伙载着，飞一样跑远了。

同行的几个女人唧唧喳喳跑过来，围着麦芬，她们看见，麦芬的两只耳朵火红火红，耳朵孔里，渗出了血丝丝。

当时，麦芬用手捂着脸，哭出了声。

那对金耳环，还是结婚时，丈夫肖锁柱给她买的。当时，结婚流行买“三金”，肖锁柱给麦芬买了对金耳环，就说没钱了。结婚快二十年了，麦芬想来想去，她身上贵重些的东西，就只有这一对金耳环。麦芬想，她这辈子恐怕再也不会有金耳环了。麦芬心疼得几个晚上都没有睡着。

现在想想肖四海，麦芬不再心疼了。不就是一对金耳环吗，丢了就丢了，总比将命丢了要强。

天擦黑时，麦芬拿着一包白糖十个鸡蛋，去了肖四海家。麦芬要去看望一下肖四海的女人。

肖四海已穿上老衣，寝在了床上。肖四海的儿子、儿媳，都在院子里。

麦芬跪在肖四海身边的灵牌前，哭了几声，然后在瓦盆里，点着了几张烧纸。上了三柱香，磕了头后，麦芬站起身，走进肖四海的女人住的东厢房。

只一天时间，肖四海的女人像是变了一个人。肖四海的女人平展展躺在炕上，脸瘦得像块皱巴巴的干桔皮，一头花白的头发，乱蓬蓬地铺在头下的枕头上。看见麦芬，肖四海的女人张了张嘴，嘴里却没有发出声音，只从深深的眼窝里，往外涌出来一股股清亮亮的泪水。

麦芬坐到了炕沿上，握住肖四海女人的手。

麦芬嫁到村庄不久，就认识了肖四海的女人。肖四海女人的一双巧手，在村庄里是出了名的，麦芬的女儿和儿子小时候穿的衣服，都是肖四海的女人帮她做的。她闲了常去肖四海家，肖四海的女人也常到她家来串门。渐渐地，麦芬知道了，肖四海的女人嫁给肖四海前，曾嫁过一个男人，结婚不到一年，男人就死了。她嫁给肖四海时，肖四海刚刚死了老婆，还有两个儿子，她将肖四海的两个儿子拉扯大，到底不是她亲生的，一个个结婚后，就搬出去过自己的日子了，一年里，在她屋里连个脚跟都不打。她和肖四海生过一个女儿，前几年却失踪了。

肖四海的女人是个手脚都不闲的人，每年麦收后，她常和麦芬结伴去收割之后的麦地里拾麦子，头顶的太阳像团烧着的火，她们拿着装麦穗的蛇皮袋，一上午，会拾满满两蛇皮袋。有时候，她们要走三四里路，去邻庄的麦地里，累了，就坐在地头的树荫里，咬几口身上带的干馍馍。麦芬喜欢将心里那些贴心贴肺的话，说给肖四海的女人。在村庄里，按着辈分，麦芬该叫她“姨”，她比麦芬要年长得多，可麦芬总觉着，肖四海的女人更像是自己的亲姊妹。

麦芬给肖四海的女人倒了一杯水，服侍着她喝了。肖四海的女人侧过了身，说：

“麦芬，姨给你说，以后屋里的活慢些做，你和锁柱将钱看淡些，将自个儿的身子看重些。”

肖四海的女人喘了口气，又说：“姨一辈子心高气傲，可偏偏心强命不强，到老剩下姨孤零零一个人，心强命不强，不顶啥！”

肖四海的女人深深的眼窝里，又涌出一股股清亮亮的泪水。

麦芬不知道，自己该怎样安慰肖四海的女人。她的眼里热乎乎的，一颗颗泪珠，从眼里滚出来，吧嗒吧嗒落在肖四海的女人枯瘦的手背上。

3

下午后半晌，麦芬常去野地里给羊割草。

后院里，麦芬不光在猪圈里喂着两口猪，她还养着只奶山羊。羊窝就搭在猪圈前，靠近厕所的院墙下。羊是干净牲口，羊窝里，麦芬用扫帚清扫得一粒羊粪蛋都没有。奶羊卧在羊窝里，往外伸出来它长着一对弯犄角、一撮山羊胡的白头颅，听话得像个懂事的孩子。只有饿了，才会咩咩咩叫唤几声。

奶羊立冬前刚刚下过羔，现在，羊羔早卖了，可奶却没有断。村长肖满银和对门王腊雀的孙子喝不惯牛奶，每天早晚上门来提羊奶，一斤羊奶一块钱。麦芬算过一笔帐，养只奶羊的收入，一点不比喂口猪少。奶羊咩咩咩一叫，麦芬知道，她该去野地里给羊割草了。

到底快到冬至了，野地里的风，硬得像柄寒飕飕的刀刃子。麦子贴在地皮上，一片萎萎蔫蔫的样子，麦地中夹杂着的几块油菜地，油菜叶子被霜冻之后，枯黄枯黄，只有油菜心的几片叶子，还绿着。前一晌，鲁班桥镇上有人盖房，麦芬去打过几天小工，活了几天水泥白灰，麦芬的手心里裂了好几道口子，虽说出门时戴着双线手套，可麦芬还是感觉，冷风吹在手上，蝎子蛰一样难受。

野地东边有条渠道，从南塬塬顶上，一路逶逶迤迤一直通到麦芬娘家的赵家庄，渠道两边，白杨树下长满了杂草。春天草绿时，麦芬常在这里放羊，从春天一直会放到冬天草枯。现在，渠道两边的草早枯了，可是，只要弯下腰，就可以发现，那些叶子宽宽的板板草、枝干硬硬的野芦苇，枝叶其实还绿着，这些草，都是羊喜欢吃的。偶尔，还可以看见，枯黄的草从中，露出几棵还绿着的打碗花、刺芥和扒地草。麦芬将身子伏在渠道坡腰间，不大一会功夫，她就割了大半草笼。

割了一阵草，麦芬爬上了渠道，坐在一棵白杨树下枯黄、松软的莎草上，向着村庄的方向张望。渠道上地势高，一抬眼，就可以看见，远处整个村庄的轮廓。太阳已落到了村西，西天上爬上了一片火烧云，天空却是蓝的，透亮得不像是天空，而像是一块蓝幽幽的水晶。从远处看起来，村庄一下变得跟平时不大一样起来，既熟悉又透露着说不出的陌生。麦芬能够分辨出，从树木的间隙中露出的肖玉锁家贴着琉璃瓦的红楼顶，她甚至能看见，她家房顶上，高高的烟囱。

望着望着，麦芬看见，从村庄里走出了一个人影。那个人起初走在村庄通往野地的土路上，只是个小小的黑点。后来，黑点慢慢变大，那个人身子一摆一摆，像是走得很急。

麦芬望着望着，心里“咯噔”了一下。她看清了，那是娘！

麦芬前天刚去过娘家，弟媳还没有回来，当时她还和娘商量，她要不要再去趟弟媳娘家。娘这时候来，能有啥事？

麦芬的眼皮蹦蹦蹦跳了几下。她抓起身边的草笼，下了渠道，沿着野地中央的那条土路，向着娘走了过去。

娘的头上包着块褐色的头巾，身子臃肿已穿着过冬时常穿的棉袄棉裤。娘一抬头，麦芬看见，娘的眼睛红得像两颗熟柿子。麦芬刚叫了一声“娘”，就看见娘一屁股坐在路边的土塄上，双手拍打着地面，“呜哇”一声，哭出了腔。

“麦芬，娘活不成了。”

“麦芬，娘的命咋这么苦。”

“呜呜呜……”

娘张着嘴，枯瘦的脸颊上，淌满泪水。麦芬的心，像突然被人狠劲攥住，一紧一紧的。

“咋了？到底是咋了？”她慌慌张张地问娘。

娘又“呜呜呜”哭了半晌，伸手抹了把挂在鼻尖的鼻涕眼泪说：“红刚把祸闯下了，红刚把人杀了。”

“啥？！红刚……”麦芬身子哆嗦了一下，她有点不相信自己的耳朵。

娘抽抽噎噎说：“红刚和人抢钱，把肖四海杀了……”娘说完后，又扯着声“呜呜呜”哭出了腔。

麦芬痴愣愣站在娘身边，她一下懵了。她还是不相信，弟弟能干杀人犯法的事。昨天傍晚，她还去了趟肖四海家。肖四海的女人已下了炕，她陪着肖四海的女人，一直坐到了天黑。她压根没有想到，这些事却是弟弟干的。

“谁说的？不会是谣传吧？”麦芬犹犹疑疑问娘。

“还谁说的，你弟大清早就让公安局的警车带走了。”娘“呜呜呜”哭着说。

麦芬的心里，忽然闪出弟弟头上那说红不红说黄不黄的头发。一想到那种头发，一股没来由的怨气，像烧开的面汤，从她心里咕嘟嘟溢了出了。

“娘，红刚咋这么不争气，杀人偿命，叫这个二流子给人家肖四海抵命去！”麦芬擦着眼里的泪水，安慰娘说。

听麦芬这样一说，娘的哭声住了。娘仰着脸，眼盯着麦芬的脸说：“麦芬，你的心咋那么硬？你弟借你5000块钱，你钱包在包袱里闲放着，就是不借给你弟。”

“麦芬，你把钱借给你弟了，你弟咋还能做下杀人犯法的事？！”

“麦芬，娘算看清了，你心硬得连自己的亲弟弟都没有。”

娘说着说着，瘪着嘴又呜呜呜哭了。

麦芬心里哆嗦了一下。她想起，弟弟上门借钱的那个下午。她对娘说：“娘，我……我……”

麦芬的嘴唇颤抖着，她不知道，自己该怎样说，才能给娘说明白。她伸手想搀起娘，娘却一把拨开了她的手，爬起身拍拍身上的土，看都没看麦芬一眼，就弯着腰爬上了渠道，朝远处走去了。

一直看不见了娘的背影，麦芬还一个人愣愣地站在空荡荡的野地中。

天擦黑时，麦芬去了娘家的赵家庄。沿着渠道走进村庄时，天黑得看不见人影，街道两边的人家，都亮着灯。

娘被子蒙头躺在炕上，爹一个人在炕下坐着。麦芬喊了几声娘，娘一动都没动。她问爹，弟媳回来了吗？

爹叹了口气，说：“回来了，屋里的衣服、家具，都拉她娘家去了。”

麦芬走进隔壁弟弟的屋子，房间里空空荡荡，衣柜、茶几、沙发、电视机不见了，地上，像贼偷了一样，满是纸片、塑料袋。麦芬拿着笤帚簸箕，将弟弟屋里扫干净后，她进了厨房。

做熟了晚饭，她端了一碗饭，立在炕下，叫了几声“娘”，娘依旧被子蒙头躺在炕上，一动不动。爹吃过小半碗，就说吃饱了。洗了碗，麦芬又立在炕下，叫了几声“娘”，娘还是被子蒙头躺在炕上，一声不吱。后来，麦芬擦了擦眼，爹送着麦芬，出了村子。

张烨　书法

天黑黢黢的，走在渠道上微微泛白的土路上，麦芬像是置身在一口黑暗、幽深的枯井里。走着走着，她的眼里又涌出了泪水。起初，麦芬还用袖角擦着，可后来，越擦越多，麦芬索性让眼里热乎乎的泪水，恣意纵横地在自己脸上流淌着。她不知道，自己眼里怎么有那么多的泪水，像是一眼突突突冒个不停的水泉，怎么流也流不完。她说不清楚，自己为什么要流泪？像是为弟弟，为爹和娘，为肖四海和肖四海的女人，又像是为自己。

麦芬甚至想，她要是扯开嗓子，像村庄里那些爹娘下世了的孝男孝女一样，张着嘴尽情地嚎哭一场该多好！

4

雪，是快到年根时下的。

整个冬天，没有下过一场雪，天干冷干冷，村庄外面的野地，干得像块硬巴巴的牛皮纸。人常说干冬湿年，小寒一过，雪落了下来。纷纷扬扬的雪花片，落落停停，三四天后，村庄便被一拃多厚的积雪，捂得严严实实。

到底快要过年了，村庄里那些出门打工的人，从外面回来了，他们已开始置买年货。村庄通往鲁班桥镇的公路上，大清早就看见，呵着冷气走在白茫茫的雪野之中的赶集人。

麦芬心里一点过年的心思都没有。好些天，她坐在炕头上，痴愣愣望着院子里慢条斯理落着的雪花片，心像被人一下下抓挠着，猫爪爪的难受。

肖四海的案子破了，麦芬压根没想到，肖四海真的是弟弟杀的。

弟弟与几个跟他一样大的小伙儿，整个冬天，在鲁班桥镇周围，深更半夜一连撬过好几个公路边的小商店。那天夜晚，他们蒙着脸，撬开肖四海的商店门时，肖四海正熟睡在店里的土炕上。他们打着手电，在店里的柜台下翻到肖四海平时放钱的铁盒子时，“咣当”一声，肖四海惊醒了。“吧嗒”拉亮了灯，肖四海从炕上跳下来，一下扑了过来，抓住放钱的铁盒子，死活不松手。弟弟抓起地上的榔头，一抬手砸在肖四海脑门上，肖四海一声不支地倒了下去。

肖四海的小卖部挣不了多少钱，麦芬听人说，肖四海铁盒子里的钱，算上那些皱巴巴的零钱，还没有50块钱。

麦芬曾去县城的看守所里看过弟弟。弟弟穿着囚服，戴着手铐被人带出来，隔着铁栅栏，他望着麦芬，脸色平静得像什么事都没有发生。弟弟甚至望着她，咧开嘴轻松地笑了笑。麦芬早捂着脸，呜呜呜哭出了声。

从县城看了弟弟回来，麦芬一直想去看看肖四海的女人。她不知道，面对肖四海的女人，她该说些什么？好几次，天擦黑瞅着街道上没有人，她低着头已走到肖四海家的院门前，在肖四海家门口一簇玉米杆后面，一声不吱站了很久很久，最终还是没有走进肖四海家的院子。

麦芬知道，自己这辈子再也没有指甲盖大的脸，去见肖四海的女人了。

女儿学校里放假了。女儿今年刚刚考上大学，麦芬挂念了大半年了。麦芬曾去鲁班桥镇上给女儿打过电话，女儿对她说：“妈我不回家了，我找了份家教，晚上住在学校宿舍里，学校里有暖气，比咱家暖和得多。”

麦芬对女儿说：“出门在外自己照顾好自己，家里甭操心。”

说完这句话，她就挂了电话。其实，麦芬还想跟女儿说说话，她已有大半年时间没见女儿了，可眼瞅着电话机旁，计时器上扑闪扑闪不断变化着的数字，麦芬不敢说下去。她知道，它们是钱。

丈夫肖锁柱还没有回来。麦芬知道，丈夫每年回家，一直要到腊月二十七八前后，家里现在只有她和儿子。两个人的家里，在年尽腊月的时候，更显得冷冷清清，空空荡荡的。

雪，还是一点停的意思都没有，纷纷扬扬的雪花片，从早到晚静静地下着，院子里的雪，麦芬大清早清扫后用架子车倒在了村庄外面的麦地里，到天黑，又落下厚厚的一层。

有天半夜里，麦芬睡着睡着忽一下又醒了。她梦见了肖四海血糊糊的脸，她还梦见了弟弟。醒来后，麦芬呼哧呼哧喘着气，身上汗淋淋的。被子下的土炕烙得烫身，可是房间里冷飕飕的，就连嘴里呵出的气，好像都是冰冷的。炕对头儿子咳嗽了几声，喉咙里嘶嘶拉拉响着痰音。麦芬拉亮了灯，她下了炕，在柜盖上取来一瓶咳嗽糖浆，给儿子喝了几口，儿子这下睡踏实了。

拉灭了灯，麦芬睁着眼睛，一点瞌睡都没有。屋子里黑漆漆的，满是粘稠、冰冷的黑暗，窗户外面，是更深更空旷和冰冷的黑暗。院子里，风呼呼呼吹着，风声中夹杂着簌簌的落雪声。

麦芬闭上了眼，可是麦芬知道，自己无论怎么睡都睡不着。

后来，她“吧嗒”一声拉亮了灯，披着衣服下了炕。

在房间里转了一圈，最终，麦芬走到了靠墙的木柜前。木柜还是她结婚时的陪嫁，当初一片红艳艳的颜色，早已成了一块深一块浅的赭红色。麦芬打开柜盖，将柜里的衣服包袱一个个放在柜盖上。在柜底，她终于找见了那个用一块四四方方的旧围巾，严严包裹着的小包袱。

麦芬将小包袱提在手中，她的心里，一下沉甸甸、实腾腾的。

上了炕，盘膝坐在炕上，麦芬将包袱放在自己腿面的被子上，然后慢慢地解开。

包袱里，有一个用塑料纸包着的小包。麦芬将塑料纸打开，再将包在外面的旧报纸展开，“哗啦”一下，一叠叠厚厚的钞票露出来了。麦芬的眼睛，锃地一声，一下变亮了。

钞票有四叠，一叠是一百块的，一叠是五十的，还有两叠是十块二十块的。麦芬不用数都知道，它们一共是五万六千七百八十块钱。她是那样熟悉它们，就像是熟悉自己身体上的每一个器官：哪一张一百块的钱上有一个皱褶，哪一张五十块钱上写着一个陌生人的名字，麦芬不用眼睛去瞅都知道得清清楚楚。她甚至能嗅出来，从那些花花绿绿的票面上所散发出来的，她和丈夫肖锁柱身体上的汗味。有一张一百块钱，在她裤兜里曾装过好长一段日子，有几次，她终于决心将它花了，可是最终，她咬了咬牙，还是将它放在了柜底的包袱里。

她嫁给肖锁柱的时候，刚满二十岁。她压根就没有想到，她会和肖锁柱过那样的日子。他们和公公婆婆一起过了不到半年就分家了。肖锁柱弟兄五个，分给她的，只有一间破厦房，灶房就搭在窗根下。一个院子里住着兄弟妯娌几个，磕磕碰碰是免不了的。后来，批了新宅基，三间平房，几乎是她和丈夫两个人，黑漆白日一块砖一把水泥白灰，自己手把手盖起来的。

她知道，她们想说什么。村庄里，人们管那些脚手都不闲的人叫“苕人”。“苕人”就是三伏天别人在凉房里扇着蒲扇睡大觉，他们却在地里撅着屁股呼哧呼哧满脸淌汗的人；“苕人”就是像她赵麦芬那样，一年三百六天忙得像只鸡，日子却过不到别人前头的人。甭看人们在言辞里对“苕人”充满了羡慕和赞美，其实内心里呢，不知有多鄙视，多瞧不起！她弓着腰，狠劲将身后的架子车往街道的陡坡上拉着。她恨不得抓一把架子车里的粪土，摔在那些整日闲得像猪一样呻唤的女人们的脸上。她不服气！她想，她不能让她们笑话自己一辈子！

她时常将一块钱恨不得掰成两半使，可是钱就像是她的仇人，偏偏总要为难她。女儿上大学得要钱，家里的日常开销得花钱，地里的化肥、农药得花钱，她时常将钱捂得紧紧的，可钱就像她掬在手里的一捧水，不知不觉就没有了。她不像隔墙的马葡萄，有个弟弟当局长，包一个工程挣的钱，够别人撅着屁股四五年都挣不回来。她指望不上任何人，她唯一依靠的，只有她和丈夫肖锁柱的两双手。她攒够三万块钱的时候，盖一座二层楼得花五六万；她攒了五万多钱，可离盖一座二层楼得十几万，还远着呢。她像一条狗，年年月月被那些花花绿绿的钞票，铁链子一样紧栓着。

麦芬用手抚摸着，眼前一张张花花绿绿的钞票，让她想起了，弟弟借钱来的那个下午……

其实，麦芬多么心疼自己的弟弟！弟弟是爹娘年过半百才有的，是她从小抱大的。她小的时候，跟娘去走亲戚，别人给她几颗糖，她会小心地藏在衣兜里，回家后再掏给弟弟。她初中刚毕业，就早早不念书了。她想着，她还有弟弟，让弟弟将来去念吧。她想，要是她将钱借给弟弟，弟弟还会不会去杀人？

现在，麦芬后悔了。如果，这些钱能换回弟弟，她真的愿意。

头顶的灯光，照得整个屋子昏昏黄黄。房间里，静得像一口枯井。麦芬望着眼前的钞票，望着望着，她将头埋在包袱上，“呜哇”一声，哭出了声。

后来，窗户上透进了窗外的雪光，房间里在一点点变亮。麦芬坐在炕上，泪一直流到了天亮。

天亮了，麦芬忽然记起，今天该是腊月二十八了。年，说到就到了。

麦芬想，年一过毕，整整一个冬天，就像一页页泛黄的旧日历，哗哗啦啦就算翻过去了。

◎秋子红，原名宋睿， 1970年生于陕西岐山，陕西省作协会员。作品曾在《延河》《中国铁路文艺》《百花园》等刊发表。小小说多次被《小小说选刊》《微型小说选刊》《读者》等刊转载。