大 寒

格　尼

大 寒

格尼

头年土豆涨价，东风汽车满山坡转，收土豆的人站在车斗上扬起手里的编织袋叫喊。人们听到四毛五这样的价格直咂舌，眼巴巴盯着汽车扬长而去，因为他们无法在种了玉米和黄豆的地里刨出土豆。

第二年，人们普遍栽了大量的土豆。收黄豆可以用收割机，起土豆只能老老实实用犁铧一垄一垄耥开，把露出的土豆一个个捡出来，再用四齿耙子挨垄一寸寸挠开，遛一遍。土豆蹿秧，垄帮上总有埋伏，被抓出来的土豆，有些个大如瓜，像大胖小子，喜人得要命，使人禁不住想抱起来亲上几口。

三喜家的土豆种在马兰店西，那是块沙地，土豆长得尤其好，个大，匀称，品种也多，有白皮的红皮的麻皮的。麻皮土豆长得不好看，脸黑皮糙，但里面黄澄澄的，淀粉含量多，吃起来香甜，适合蒸炖；红皮土豆皮红且薄，长得好看也好吃，只是产量稍低；白皮土豆皮光，水分多，适合炒丝，水灵脆生。犁铧耥过，三喜的地里各种土豆满垄翻花，大人小孩拎着大筐小筐，捡不过来。三喜平时爱逗小孩子，要起土豆了，一招呼，拉了满车斗唧唧喳喳的孩子。有些孩子撂下自家土豆不去捡，跟上凑热闹。三喜开四轮车耥上几趟，就下车操起四齿耙子。挠土豆是个累人的活。三喜担心女人和闺女劲小，挠不干净，有些大土豆藏得深，漏下可惜。不是可惜几毛钱，想到土豆被埋在地里出不来，一辈子不见阳光，就让人心疼。既然种了它，养活了它，就得让它风风光光地见见世面。三喜一边挠地一边对孩子们说：“别忘了，谁捡得小土豆崽多，谁第一！”孩子们纳闷，大的都捡不过来，小如牛眼的土豆捡它有什么用，不够塞牙缝的。三喜就捣着耙子说：“把你们一人扔地里，可怜不？”

一辆东风汽车驶进三喜的土豆地，车刹得霸气，翘着屁股扬起一片黑灰，看起来骄傲得很。收土豆的人是个大胡子，他不紧不慢地跳下车，昂起头给出一毛五的价。他说一毛五的时候，烟脑袋翘上了天。三喜以为发动机太响，没听清，这个价是绝对不可能的，就算不比去年的，比起往年也要低一半，说不定他是发现土豆太好，说的是六毛五。三喜跑过去熄了火，再跑过来时，喜滋滋地瞄着几大堆白花花的土豆，又瞄着大胡子，视线来回移动，就想把大胡子的眼睛从天上引向土豆，对于收土豆的人来说，好土豆更会让他们激动。大胡子仍旧认真地抽烟。

“这土豆绝对值六毛五。”三喜笑哈哈地说，他激动得嘴唇通红，瘦长的脖子抻得更长。

大胡子从鼻孔喷出一口气，吹得胡子簌簌抖动。“真是天价！”大胡子低沉地说。

“土豆确实长得好，大胖小子似的。”三喜忍不住又哈哈笑了几声。三喜从衣兜里摸出一支黑杆烟点上。他喜欢黑杆烟的黑，像土地一样，庄稼每年都是从土地里抽取营养。他觉得他抽着的是他脚下的土地，永远抽不完。

“扯。一毛五卖不卖？卖的话现在就装车。”大胡子说。

“啥？一毛五？”三喜正吸烟，一着急，烟呛进气管，他猛烈地咳嗽。

“对，一毛五。”大胡子大声说。

大胡子在说价格的时候，三喜始终听不清是六毛五还是一毛五，但大胡子明明白白地说了，对！这个三喜听得清楚。他实在难以相信更难以接受，六毛五和一毛五，天上和地下。他想这人一定是见土豆长得好，心里高兴，故意开个玩笑。

“你就别拿我们寻开心了……咳咳……”三喜一边咳嗽一边笑。

“老弟，我没那闲工夫啊，能卖就卖吧！”大胡子说得语重心长，好像给出的价格算是高的。

三喜觉得自己的脑袋突然开始一波波膨胀，嗡嗡叫着，要把头皮撑破。他紧紧抿着薄嘴，气焰忽然从心底升起。

“这……这么大的土豆……他奶奶的……一毛五？”三喜咆哮着，他的黑杆烟因手的颤抖而急剧晃动。说着，他返身迅速跑过去拾起一个土豆。他把土豆高高举在大胡子跟前，认真打量大胡子，他希望大胡子也能像他一样认真看看这个沉甸甸光溜溜的大土豆。

大胡子把脸傲慢地歪向一边，胡子一翘，噗，烟头吐出去，划了个弧线落在土豆堆上。

“咋呼啥？到处都是！马兰店有，庆丰屯、左屯、右屯……到处都是大土豆！”大胡子不屑地说。

“一毛五是不是？”三喜把狠狠抽进嘴里的一口浓烟用力喷出。

“是，对！”大胡子终于把视线放在三喜手里的土豆上。

“不卖！”三喜梗着脖子说。他手腕一转，抖抖索索把土豆硬塞进衣兜，把皱巴巴的右衣襟坠成一条直线。

大胡子愤然跳上车，东风汽车呼啸着驶出土豆地，双排车胎把散落堆边的几个土豆碾得稀烂，白森森的像脑浆子。去年收土豆的人左劝右劝人们卖土豆，遭到被劝烦的人骂，也要劝。大胡子居然斗气，连劝都没劝一句就走了，而且还碾碎了土豆。三喜的嘴角下垂，薄嘴瘪成一条缝。他走过去用土埋了几个遭遇车祸的土豆，瘦长的脖子始终直直地梗着。

对于马兰店来说，土豆暴跌相当于噩耗。人们先是愤愤不平，硬着嘴说不卖，烂了也不卖，让他们收，收个狗毛吧！当价格降到一毛听说还要下降的时候，很多人家慌了神。看来形势的确急转直下，去年土豆是金，今年土豆是土坷垃，命不好，贱。家里地窖装不了这么多土豆，即使能够装下，也不好保存，有一个烂的，很快烂成一片。而谁家也没有足够多足够大的地窖。如果捱到开春，土豆长芽，就一分钱不值了。再有东风汽车来，一些人忍痛卖了土豆，不过称，用编织袋装满，一袋不到十块钱。人们一边不情愿地抱怨，一边把土豆往袋子里装。装完了生怕人家突然不要，赶紧抬过去立着，嘱咐又多了一袋。

三喜不卖，梗着细瘦的脖子，瘪起嘴，人活一口气，死也不卖！三喜的倔劲和他的聪明劲一样，是有名的。

“谁要你死呢，是卖土豆。”女人听到别人卖得热闹，心急，劝三喜不能这样较劲，担心吃更大亏。

三喜喝口酒瞪女人一眼：“我还不知道卖的是土豆？这样卖了，土豆还叫土豆？太欺负人，不卖，烂地里也不卖！”他斟满酒，吩咐女人和闺女赶紧准备棉被，挨家要，烂布烂衣服都翻出来，越多越好。

土豆实在栽得太多，堆在女人心里，沉重如山。女人拉上闺女背着三喜去找收土豆的。她找到一个吊眼梢小伙子，求了几个人帮忙，大伙坐上东风汽车去了土豆地。担心三喜发现，女人求大伙手快些，多装一袋是一袋。比起往日，风有些硬，这样的硬风吹几天，霜冻跟着就来。土豆是千万冻不得的，冻过的土豆遇暖就烂，冒浆水。女人急慌慌地往袋子里装土豆，舍不得，又恨不得一下子装完。红色编织袋一会立起一个，转眼几十袋装好了，紧紧挨抱着，样子生怕被谁拎上车。女人提一袋土豆凑过去，总心疼地忍不住哀叹一声。

这时，小伙子接了个电话。接完电话的小伙子吊着眼梢叫来女人，他说土豆又掉价了，五分钱，要卖马上装车。

女人傻眼了。她怔怔站了一会，朝小伙子撒起泼：“说好的，一毛钱，掉不掉价是你的事，你要也得要不要也得要！”帮忙的人纷纷谴责小伙子，做生意得讲诚信。小伙子很神气，他踢飞了脚边的土豆，大声说：“五分，五分，赶紧决定，卖还是不卖？”

三喜走过来时，小伙子还“五分五分”的喊着。

那声音实在太难听，不仅刺耳还怪腔怪调。太不像话了，五分，这些人怎么说得出口，而且还理直气壮。三喜想起春天时整片土豆幼苗从地皮拱出来，浑身长了一层绒毛，亮晶晶，白莹莹的。生养它们的沙地，看起来就是一些黑乎乎的沙和土，有些地方还有大小不等的石头，它们又嫩又脆，却从坚硬的石缝里费尽周折也要见到太阳，多么了不起！

三喜下意识地伸开双臂，用略显单薄的身躯护着那些整装待发的土豆，它们的命不应该这么贱的。

“五……五分？这土豆五分钱一斤？”三喜面对土豆不忍说出五分这两个字，但他不得不说。说的时候心里狠狠疼了一下，疼得他眼睛大大地瞪着，脖子朝前探得老长。

“对，五分！”

女人见三喜的样子有些担心他把小伙子和自己骂一顿，兴许动拳头呢！三喜怔怔站着，视线飘忽，落在不知什么地方，空洞僵直。他眼前呈现一片墨绿的土豆秧，那些秧苗齐腰深，再不像春天那么稚嫩，它们有结实宽阔的臂膀，搭肩挨背，绿得沉静稳重，一些紫色白色的小花在头顶开得成群结队。那时，新鲜的土豆已经在土壤里疯长，长到现在这么大这么惹人喜欢。如果那些干枯的秧苗和凋零成灰的花朵能够看见喜人的土豆，明年会长得更壮开得更艳。这些成熟的土豆就在脚下，密密麻麻，报喜似的。

“五分就五分呗，你踢它干啥？”三喜把五分说得非常轻，但心还是一揪一揪地疼。他皱起眉头，嘴角咧着，好像刚刚小伙子踢的是他。

“不行，说好了一毛。”女人原本担心三喜埋怨，听他这样说，心里更有了底气。

这时，小伙子电话又响了，他躲在一边唧唧咕咕好一阵。接完电话，小伙子走过来。

“五分，决定好了没，卖不卖？”小伙子看起来有些生气，很不耐烦地说。

女人还在为一毛和五分争辩，大伙也跟着一起争论。三喜裹紧夹袄，细瘦的脖颈挺得笔直。

“不卖！一毛也不卖！”三喜说得斩钉截铁。

徐喆　书法

小伙子跳上车，边起车边说：“我起个好心你还不卖，告诉你们，那边已经三分了。”

接二连三的掉价，女人承受不住，她躲在一边嗡嗡哭。风很大，帮忙的人瑟缩身子呆站一旁，有人暗暗庆幸自家提前卖了，有人用力扎稳脚抵抗强风的袭击。三喜着实有些发懵，一时间竟算不明白土豆三分钱一斤到底意味什么，总之，就是贱，贱。他呆呆望着那堆还未装袋的土豆，逐个看，随便扫一眼，都有几个上好的土豆。看见硕大的白皮土豆，他仿佛闻到一盘白玉般的土豆丝散发出阵阵香气。那红土豆和麻皮土豆，从未长过这么大，浑身没什么芽疤，这样的土豆不适合做种，就是吃的，贴在菜锅边蒸熟，面得裂缝翻白砂，软得像雪，入口化渣，那个香，能把鼻子拱歪。

“嗨，小伙子，等等！”汽车就要开动了，三喜叫了一声。

三喜迅捷地扯过一个编织袋，走向土豆堆，极其麻利地挑拣上好的土豆往袋子里装。他担心小伙子一踩油门冲出去，不时回头说：“等着，等着。”

小伙子踩了一脚油门，汽车嗡嗡叫，随时要冲出去。三喜就拎着小半袋土豆急急奔过去。

“生意不成仁义在，全是好土豆，拿回去吃。”三喜把土豆递到车门前高高举起，像在展示他的宝贝也像在供奉珍品。“不哄你，肯定好吃。”三喜眼巴巴地看着小伙子。“拿着。”三喜说。

小伙子手握方向盘，一只眼梢上挑，眉眼间挂着意味深长的笑。“我吃够了，嘿嘿，你留着吃吧。”小伙子笑模笑样地开着他的东风汽车，咣当咣当走了很远，三喜还抱着那袋土豆傻站着。当三喜品味出那个长得丑得要命的小伙子不停地笑是笑他的土豆，他就拾起土坷垃朝汽车使劲甩去。

“他奶奶的让你笑，三分个狗臭屁！”

三喜用力过猛，感到天旋地转，趔趄几步仰躺在土豆堆上。他着实有些发懵，冷风吹皱了他的脸，脸膛却渐渐发烫，夕阳倾泄，面对金灿灿的土豆，他惭愧得抬不起头来。天黑时，大伙陆续往回走，女人盖好土豆来叫他，怎么叫也叫不答应。当星星攀上天空，他恍惚以为是在某个夏夜，身边开满了紫的白的土豆花，小土豆崽们傻乎乎地在土里喘气……当他发现所有的土豆都和他一样躺在冰冷的地里发呆，就摸起一个大土豆，狠狠砸在脑门上。

“三分，天哪！”

三喜的叫喊在空荡荡的夜里不断回响，地里扬起一股腥黑的浮沉。

即使价格降到三分，马兰店没卖土豆的也纷纷抢着卖。再这样下去，土豆怕是白给都没人要，真正一文不值了。没卖土豆的还有王山家。胖墩墩的王山住在三喜东院，是个乐观豁达非常好说话的人。有人找他办事，他总是一口应承下来。王山不卖土豆，人们纳闷。问他，他总是眯着小眼睛笑呵呵地反问别人：“贱，不卖。卖了干啥？”他笑的时候，浑身肥肉乱颤。不管人们怎样回答，王山只是回以颤悠悠的笑，不说什么。三喜见大块头的王山把土豆全部拉回来堆在场院里，而且王山还抱着膀子悠闲地唱歌，完全不理会越来越冷的天，心里就感到踏实。他刚刚把所有的土豆拉回场院，两家的土豆堆隔着一堵并不高的墙，小山一般耸立着，如果不盖棉被，花呼呼的很惹眼也很碍眼，看起来极不习惯。往年，堆在场院的是黑褐色的方豆垛呢！

女人问三喜这些土豆到底该怎么办，天越来越冷，棉被坚持不了多久。三喜就去问王山。王山反问三喜：“你想咋办？”三喜曾经打算把土豆拉到粉坊，拉粉做粉条。后听说很多粉坊收了大量土豆，根本忙不过来，就打消了这个念头。三喜说：“我也不知道，反正不能贱卖，就想拉回来，放眼皮底下。”王山哈哈笑：“那就放着么！”王山开始哼歌，三喜听见王山唱的是《风中有朵雨做的云》，就抬头看看天，天阴成一片，似乎要下雪的样子。三喜想，按王山那性格，天塌了他也会照样唱歌的。他有些着急。

女人和闺女忙着把选出来的好土豆下窖，许多天以来，她们的手就没离开过土豆，家禽牲畜被冷落，闹得厉害。猪许是饿极了，只要听到女人说话，不管站在哪叫唤呢，就循着声冲过去，俨然像只猛虎。三喜被猪撞了个趔趄，正想发火，明白猪肯定是饿得扛不住才这样。三喜吆喝女人喂猪，女人气愤地踹了猪一脚。

“烧包！”女人吼。

闺女把土豆朝猪砸去：“烧包！”

猪以为是扔来了什么好吃的，急忙去寻，发现是土豆，气得用鼻子狠狠一拱，土豆被拱出去，摔了几个滚。还不解恨，又气哼哼地拱走嘴边的好几个土豆。猪守着满地打滚的土头叫得极其委屈凄惨。

“这是咋了？它不吃？”

女人又踹了猪一脚。头年土豆涨价，人舍不得吃，猪连土豆味都没闻着。这倒好，该死的猪不吃土豆了。不仅不吃，看见土豆就厌恶，它把硕大的土豆含在嘴里，用牙咬碎，再吐出来。土豆只要去皮见风，一会就变红，到处都是红鲜鲜的土豆渣。

三喜蹲在那些土豆渣跟前，脖颈低垂，眉头越蹙越紧，褶皱像枝蔓沿着眉眼攀爬，黝黑的脸膛拧成烂抹布。背后，不时有土豆从高高的土豆堆滑下来，滚到不易发现的角落，听天由命。

闺女心疼，走过去劝：“爸，别上火。”闺女忍不住，声音带上了哭腔。

三喜朝闺女摆摆手，闺女抹着眼泪去干活，惹得女人眼圈也红了。

三喜喃喃自语：“它们心里淌血了呀！”

一阵冷风吹过，大量草叶的碎屑沾在土豆渣上，土豆更不像土豆，像一堆牛粪渣。三喜直起腰，慢慢向王山家走去，边走边大声说：“拉粉，拉粉！”

在马兰店，三喜会修拖拉机。谁家拖拉机有点小毛病，三喜是不上门去看的，给那人讲明白该怎么收拾。只有遇到疑难杂症，三喜才登门修理，没有他修不好的。三喜决定自己做个拉粉机器，把这些土豆拉成淀粉，晒干以后，不担心受冻腐烂，放十年八年不成问题。淀粉可以炒菜勾芡，做拉皮，做片汤，做粉条，包粉面包子，怎么吃都好吃。三喜找王山商量，是因为王山家仓房大，适合做粉坊。王山很高兴，大咧咧地说：“行，咋整都行！”

决定了合伙拉粉，两家的女人搬着手指计算一斤土豆出多少粉，一斤淀粉多少钱，算来算去不大算得明白。不过，总算解了燃眉之急。否则，眼见天越来越冷，这么大一堆土豆，根本过不了冬。她们还是很激动。王山媳妇腆起肥胖的肚子夸赞三喜脑袋就是好使，那老不着调的王山该学学才是。

需要做的事情太多，三喜把两家所有能用上的东西都翻出来，铁皮，钉子，木棒，纱网，废车胎……村里许多人来看热闹，有人贡献出自家的皮管塑料管之类的，希望三喜的粉坊能够早点开工。他们看到三喜钻研的样子很是羡慕，那么小的脑袋到底装了多少门道呢！三喜却是臭脾气，时常为在厚铁皮上凿歪一个眼生气。那是整个设备非常重要的部分，正面凿眼，反面用，那些凸起的尖角铁可以把土豆磨碎。三喜一生气就骂人，不管身边站着谁，被没来由地骂上一顿，倒也不生气。经常被骂的是王山，王山只是嘿嘿笑，王山媳妇争理，如是往日，三喜火爆脾气上来早就甩手不干了。王山媳妇一根柴禾都要计较，三喜望着满院子土豆，担心她搅合，就瞪着眼睛忍了。

人们似乎忽视冬天的威猛，寒流猝不及防到来，席卷了角角落落，几场雪过后，河水封冻，野地苍茫，天地一片肃穆。看热闹的人们忙着回家搭炉子，烧火墙，三喜和王山两家人更忙不过来了。

坚决不能让土豆受冻，只能再一筐筐折腾到屋里，东屋西屋加上灶屋三间房，处处是土豆，上炕睡觉也要从土豆堆上爬过去。两家人一面忙着折腾土豆，一面忙着给粉坊搭炉子。粉坊空间大，一个炉子不够，搭了两个大炉子。两个炉子同时生火，三喜的半成品机器才能实验运转。不然，不是水管结冰就是皮带打滑，手僵脚硬，手上如果有水，摸到哪块冰铁，立即被粘掉层皮。几天下去，柴垛一天比一天瘪，柴油一壶接一壶往拖拉机油箱里倒，王山媳妇渐渐算明白细账，不干了。

“消耗这么大，还不如三分钱卖了，不成不成！”王山媳妇把和王山一样硕大的身躯挡在仓房门口。她趁着王山不在家，把三喜起早贪黑好不容易做好的漏斗踢坏了。这是最后一个部件，三喜已经做好了粉碎桶、筛网、滤网、滑轮……三喜累得头昏眼花，嘴唇起了燎泡，手上处处是新伤旧疤。女人看了心疼，即使明白账是那么个账，也不忍心阻止。她小声劝慰王山媳妇，生怕三喜牛脾气上来，为这不值钱的土豆，闹得两家不愉快，以后日子还长。

三喜却没理会王山媳妇，他看一眼被踢坏的漏斗，点上一支烟，慢悠悠踱步去了场院。他感到头有些疼。三喜突然好起来的脾气使女人吃惊，女人生怕三喜憋出病来，让王山媳妇再好好想想，粉坊马上开工了，现在停下来，土豆受不住，更划不来。王山媳妇就搬起指头，两个女人坐在火炉旁一笔一笔算账。

场院还有些屋子没装完的土豆，三喜推开浮雪，手从几层棉被里探进去摸出一个土豆，发现没受冻，心里踏实了些。他站在场院默默抽烟。他已很久没这样好好抽上一根烟了。有辆东风车开过来，他想，是来收玉米的吧。不曾想，东风车是来收土豆的，八分钱一斤。车里的人朝他大喊：“最后一个机会，再不来了，该卖就卖了吧，八分呢！”他心里升起一簇簇火苗，想狠狠骂一通，再冲过去用土豆塞住那个人的嘴，让那人再也没法叭叭叭地叫。可他浑身一点力气没有，头沉得抬不起来，嗓子也疼得要命。他想走开，眼不见听不着心里会好受些。转身回屋的时候，他看见两个女人从屋子冲出来，冷汗突然冒出来渗透了脊背。她们很可能张罗着把土豆卖掉，别说八分，就是五分她们也很可能卖掉！他倚在房檐下，浑身酸疼，骨节像要断了。他扶着窗台，仰头望天，心里一声声祈求。争一口气吧，不能卖，不能卖！

两个女人一胖一瘦，她们很快冲到汽车跟前，王山媳妇双手叉腰，把所有怨气都撒在收土豆的人身上。她们把车里的人狠狠骂了一顿。她们用她们的方式把东风汽车赶跑了。谁知道她们怎么就想通了，可能又算明白了哪笔糊涂账！三喜咧嘴嘶哑地笑笑，寒冷使他不停哆嗦，他想去热炕头上躺躺，实在太累了。走到屋门口，爬上土豆堆，怎么也爬不动，他把手搭在炕沿，躺在土豆上睡着了。

女人回来时，发现三喜的嘴唇紫红，一摸额头，烫得吓人。吃药打针输液，几天不见好转。三喜就拖着病歪歪的身体重新做漏斗，王山媳妇殷勤地忙前跑后，埋怨自己脑袋臭，捣了乱。三喜的脖子看起来更长了，一张小脸瘦得巴掌大，人们都说三喜是被土豆累成这样的，为了这些不值钱的土豆，争那口气到底值不值，真是干活不要命了！

进入隆冬，两家人的粉坊终于正式开工。王山家仓房里的早晨，热气和太阳一起升起，车底的篝火烤化了四轮车冰冻的油箱，三喜和王山用粗绳拽摇把，噗通噗通摇响了发动机，院子就热闹起来。闺女和几个孩子一筐筐装土豆，王山洗土豆，三喜看机器。两个女人有些激动，这抓一把那摸一把，找不到干活的主心骨。发动机的皮带连接轴承滑轮，带动粉碎桶，绞碎的土豆末沿着来回抖动的筛网，被流水把淀粉带到滤网，过滤后的水淀粉最终流到缸里，沉淀不了多久，舀出表面的清水，剩下的淀粉装进纱布袋子，慢慢沥干。机器看起来简单而简陋，像瘦骨嶙峋的灰螳螂伸展着的不灵活的腿脚。人们就有些怀疑，这能磨出粉来？

在凛冽的空气中，王山家的仓房不时端出一盆盆比雪耀眼的淀粉，在阳光的照射下，发出的光芒照亮了整个马兰店。场院的土豆便有了神采，它们身上的麻点变得神秘而有魅力。看热闹的人们撇向仓房的眼神也有了内容，他们觉得三喜做的拉粉机真不是那样简单的。

三喜让女人把沥干的淀粉摊在炕上，他梗着脖子说：“让土豆自己瞅瞅，谁能赶上它们白，它们一点也不贱！”

有人打听到淀粉价格，比平时低得多。他们把这消息告诉三喜，三喜又是一梗脖子：“管它啥价，没打算卖，争一口气，看看吧，它不会烂了！”

王山家的仓房从早晨开始，两台四轮车轮番上阵，深夜才停。每当夜归于寂静，离王山家近的人们就想象着白花花的淀粉从仓房流淌出来的情景。那些粉铺天盖地，连同天上的星月，把马兰店的夜照得通亮。三喜有骨气，真是给土豆争了口气。人们夸赞三喜的时候，女人就心疼地朝三喜努努嘴。

“都成啥模样了！”

节气到大寒，一年中最冷的时候，空气仿佛结成寒冰，风吹在脸上，像被谁狠狠扇着巴掌。天和地承受不住，时不时抖两下，星星就越来越少，地裂子越来越多，蛇一样曲曲折折，不知爬向哪个墙缝。三喜和王山的额头随时冒着热气，大半个棉裤腿被淋来洒去的水浸湿冻得硬邦邦的，一走路咔嚓咔嚓响，好像腿上挂着锋利的刀叉。有时，他们在腿上缠一圈塑料布，到外面弄弄机器的功夫，塑料布冻脆，走几步便成了参差不齐的碎片。三喜和王山一走路，稀里哗啦响成一片。

“看吧，像俩要饭的！”女人无奈地摇头。

直到大寒那天夜里，两家的土豆终于全部拉完，算算足有半月时间。下一个天黑，机器和热气不会再在院子里闹腾了。三喜和王山换了身干净衣裳，他们要好好喝上一杯。王山早早哼起了歌。女人张罗炒几个好菜，王山正高兴，三喜慌忙阻拦了。

“土豆丝，拉皮，片汤，粉面包子。”三喜说。

从拉出粉那天开始，两家人就吃这些，吃得大人孩子看见这些直反胃。女人商量吃点好的，三喜却上来脾气了。

“就吃这个！”三喜吼的时候，梗起的细脖子变成了粗脖子。

“今天是大寒，得吃些肉呢，杀我家的鸡！”王山媳妇笑吟吟地说。

听说是大寒，三喜点头同意了。赶上节气，饭桌上怎么也得热闹热闹。

徐喆　书法

屋外风吹得紧，不知掠着哪根电线或柴棒，呜呜叫得很是凄惨。三喜家的门缝里飘出炖鸡肉的香气，被风趁着夜色舔得一干二净。三喜和王山两家人坐在三喜家炕上，饭菜摆好后，三喜和王山面前各放着一碗热气腾腾的鸡肉。三喜的舌下渗出一股股涎水，他端起酒杯和王山碰了一下，两人一口干了。王山咂巴着嘴，嘿嘿笑。鸡肉的香味一股股冲进三喜的鼻子，三喜拾起筷子准备夹住一块鸡肉往嘴里送，送到嘴边又放下了。他随手抓起一个晶莹剔透的粉面包子吃起来，嚼了半天，伸伸脖子，硬咽下去，噎得直捋胸口。之后，他又抓起一个包子，并喊女人盛一碗片汤来。女人极不情愿，见三喜瞪眼，就把一碗片汤嗔怨着撂下。王山媳妇一个劲问：“那东西就那么好吃？”大咧咧的王山终于心细了一回，他发现三喜吃的是一口气不是包子，就也拾起很有嚼头的粉面包子，和三喜一边碰杯一边啃咬。他们慢慢吃着，吃了一肚子粉面子，到半夜，肚子实在胀得吃不下，两碗喷香的鸡肉一口没动。

整个夜晚，三喜没睡踏实，迷迷糊糊感觉肚里装满冻成铁疙瘩的土豆，冰块一样冷硬的土豆冒着寒气，把胃连同心压得无比疼痛，冷得抽搐。他就使劲裹紧被子。偶尔突然醒来，他听见屋外咯嘣作响，大寒就是大寒，更强的寒流正凶猛地入侵大地，要把整个马兰店冻透。

寒冷凝固了太阳的光芒，好像一张周边参差不齐的剪纸贴在半空，失去了往日的灵动，使大寒之后的这个上午变得模糊不清，物体失去了自己的影子。一辆东风汽车驶进马兰店，停在三喜家大门口，没有影子，只有哐当哐当机械的声音。昨夜实在太冷，一股冷气侵入三喜的身体，一会钻到胃里，一会拱到肠子里，想打嗝打不上来，想放屁也放不出来，就在里面搅合，乱蹿一气。三喜痛得直不起腰，揉搓着胸口来到屋外，冷风差点把他单薄的身子掀翻。他想再去看看仓房的淀粉，整个夜晚，他都感觉他的仓房因为淀粉而亮如白昼。他哈着腰偏偏倒到往仓房挪步，听见有一个分不清男女的声音在不远处说话。那人说自己是一路打听来的，只有马兰店种的土豆没有污染，其它村的土豆不仅上了大量化肥，而且土地周边尽是垃圾场。那些在垃圾场里泡大的土豆长得奇形怪状，想起就叫人恶心，更别说吃。人群的眼睛是雪亮的，他们一眼就能看出是不是垃圾场长出来的土豆。现在市面需要大量绿色无污染土豆，马兰店只剩叫三喜和王山的人家还有这样的土豆。价格绝对到位，六毛五！

“多少？”三喜听见女人尖叫。

“六毛五！”

“到底多少？”女人哭喊着。

“六毛五啊！”

三喜正拉开仓房门，听清那是男人高亢的声音，就回头看。没看见人，只看了满眼空荡荡的场院。手冻僵了，好不容易把门整个打开，一股冷风吹来，把屋里白得发青的淀粉卷起，扬得四处飞旋，迷住了三喜的眼睛。终于，三喜承受不住胃里那股大寒夜入侵的冷气袭击，痛得全身痉挛，寒战阵阵，冷得彻头彻尾。

◎格尼，女，本名郭金梅，生于内蒙，现居四川。曾在《山花》《草原》《滇池》《芳草》《飞天》《广州文艺》《江南》等刊发表中短篇小说20余万字。鲁迅文学院首届西南六省区大理班学员，鲁迅文学院第十八届高研班学员，巴金文学院签约创作员。