灰灰草

◎姚秦川

灰灰草

◎姚秦川

一日，在读徐光启的《农政全书》时，惊喜地发现，其中有一段描写灰灰菜的文字：“穗成熟时，采子捣为米，磨面作饼蒸食皆可。”短短的两句话，读起来亲切、朴实、贴心，也一下勾引起了我对灰灰菜的无限念想。

在我的家乡，人们一直将灰灰菜称为“灰灰草”。小时候，我最先认识的一种草，便是灰灰草。倒不是它长得多么好看，多么让人过目不忘，也不是它的名字叫起来多么顺溜，只是因为它能当菜吃。其实，人从一出生起，就对食物有一种天生的敏感。在当时那个蔬菜贫乏的年代，如果每天都有幸能吃上一顿口感不错的菜，那确实是一件值得惊喜的事。

灰灰菜除了好吃之外，非要我说出它的不足，我只能鸡蛋里挑骨头般地从它的长相上发挥：灰灰菜的确长得太不起眼。首先，它的颜色黄不黄绿不绿，给人一种说不出的衰败感。其次，它的身姿也不像有的野菜那样楚楚动人，而是粗枝大叶，显得粗糙不堪。特别是在它的成熟期，这种感觉愈显强烈。在片片叶子上，有无数日光锈蚀的白色斑块，像残破的蛛网，惨不忍睹。

如果说，在野菜之中荠菜为不食周粟、避世全节的隐士逸民，苦菜为不堕青云之志、抱残守缺的仁人寒士，那么灰灰菜则当是随遇而安、自生自息、生命力顽强的底层贫民了。不管在田间地头，还是在荒山野岭，都能看到它肆意生长的身姿。

放眼望去，那么多的灰灰菜，一片片，一蓬蓬，好像春天廉价批发来的墨绿色纸片。它张开并不受青睐的粗糙叶片，遮盖着污秽的沟沿和寂寥的路边。它们一棵棵迎着风，挺着身，一副“野火烧不尽，春风吹又生”的架势，着实让人生出几分敬畏之心。

小时候，我总觉得母亲有一种惊人的本领，那就是不管长在地里的什么野菜，只要被母亲挖回家，它们就会立刻变成好吃又美味的凉拌菜。当然，灰灰菜也不例外。和其他凉拌菜做法相似，母亲先把幼嫩的灰灰菜放进沸水中焯一下，时间不长，也就三五分钟，随即捞出沥干水分，拌入葱、姜、蒜、盐、醋。如果条件允许，再加入一些辣椒油和味精，这样，吃起来味道更加鲜美。

当时我们家人口多，加之本来就没其他蔬菜用以果腹，所以母亲做的凉拌灰灰菜总是大受欢迎。我们从不敢在吃饭的时候做其他事，最担心一转身的工夫，灰灰菜就被其他人抢个精光。那时的人们，没有多少可以果腹的东西，生活过得艰辛而困苦。

听村里的老人们讲，灰灰菜不光能吃，还有其他用处。比如，在很早以前那个没有洗衣粉的年代，人们把灰灰菜晒干，烧成灰储存起来，称为“储冬灰”。这冬灰不仅用于洗衣除垢，同时还可以食用，做面碱用。现今，兰州拉面中的蓬草灰就是与之类似的东西。而考古界、古玩界清理旧瓷器、青铜器至今亦使用“冬灰”。

在很长一段时间里，我总以为吃灰灰菜的只有贫寒人家。后来，我读了一些书后才发现，富贵人家竟然也在吃灰灰菜。《红楼梦》第四十二回里，刘姥姥要从大观园回家去了，平儿吩咐她说，“到年下，你只把你们晒的那个灰条菜干子和豇豆、扁豆、茄子、葫芦条儿各样干菜带些来，我们这里上上下下都爱吃”。看，富贵如贾府人，不也吃这个吗？由此可见，灰灰菜当时的身价并不像我想象得那样低，甚至还有些高贵呢。

灰灰草是生长在春天里的植物。春天，总是一个让人无限留恋的季节。那些在春风里惊醒的灰灰菜们，扑棱棱抖落一身薄薄的轻雾，接着，伸展一下那三五片沉默寡言的叶子，探头探脑地打量着这个春天。在春风的吹拂下，谦卑的灰灰菜，亦有了美好的春天。