吃肥肉 贴秋膘

文+卫庆秋

吃肥肉 贴秋膘

文+卫庆秋

卫庆秋

卫庆秋，非著名媒体人，专栏作家，曾出版文集《碚城记忆》。典型天秤女，热爱美好的人和事物，尤其喜爱文字和美食，希望用笔记录下一切的美好。

虽然重庆的天气还没从“烧烤模式”中切换过来，但立秋却实实在在到来了。立秋这天，按习俗是要“贴秋膘”的，这在我家也就意味着要吃肥肉，吃油腻腻的大肥肉。

对现代人来说，吃肉几乎不算个事。至于吃肥肉，不少年轻人则是避之唯恐不及。即使有迷恋神秘的“第六种味道”——油脂味的，多半也是选择肥腻细滑的煎鹅肝，抑或是鲜嫩肥美的三文鱼，再或是口感独特的牛油果，很少有人会把筷子伸向肥肉。

然而在我家，每到立秋这天，身为资深高血压患者的父亲仍会郑重其事地准备一桌丰盛的肉菜。“一个夏天吃的都是清汤寡水，人都吃瘦了，趁今天该好好补一下。”他总是说。

事实上，自从告别了那段饥饿的岁月，父亲的每个夏天并非总是清汤寡水。有时他会卤一大锅猪蹄，配着绿豆稀饭，痛痛快快连吃一星期；有时他会选择带皮半肥瘦的坐墩肉，整一大盘蒜泥白肉；有时候他会在厨房里挥汗如雨地炸两盆酥肉，趁热吃、冷吃、放菜汤里煮着吃，花样百出，滋味无穷；有时候拌碗凉面，做点凉素菜，也不忘加两勺香气四溢的芝麻酱……

也许是噬骨般难忍的饥饿感给那代人的心里留下太深的伤痕，在父亲的记忆里，前三十年，“贴秋膘”于他而言，是可望而不可即的，不过就是三个冷冰冰的汉字。

或许是受家庭环境的影响，我对肥肉不但不排斥，反而相当喜爱。童年时人瘦，再加上零食匮乏，亮晶晶的肥腊肉我甚至敢蘸着白糖吃，就当是甜点；油汪汪甜腻腻的龙眼肉，我一口气可以吃掉四五个；开封菜（KFC）、牡丹楼（麦当劳）的汉堡炸鸡也是百吃不腻，一个人吃掉一个全家桶也不是什么难事；更别提那新鲜出锅的猪油渣了，只需要微微撒上一点精盐，我就能连吃三碗白干饭。

肆无忌惮的嗜肥人生在前些年出现了异状。有相熟的姑娘突然惊觉自己的体重从两位数蹿升至三位数，再接着，又有别的姑娘们得了“三高”。此后，肥肉就不再出现在我们聚餐的餐桌上了，哪怕吃个火锅也得点上一碗白饭——用来滤油。还有个别姑娘干脆变身成为素食党，我曾有幸喝过她们亲手烹制的“玻璃汤”——四五样时新瓜菜煮成的一锅汤，无油无盐——只消喝上三五口，嘴里都能淡出鸟来。为了和脂肪作战，姑娘们也是太拼了。

在姑娘们的感召下，我也试着暂别“肉坛”，可是每一次都不太成功。“这是最后一顿了，明天开始，清淡饮食，健康生活！”我在心里对自己说。然而这个“明天”总在明天，我始终还是个“肉娃”。

这个立秋，父亲端上桌的依然是油油亮亮的大肉菜，餐桌边则是他每日必吃的降压药。“有病正吃得”“医好了吃三碗”“能吃是福”……父亲的人生哲学也许无理，但他对于肥肉的情结，我想我是可以理解的。毕竟，是苦难教会我们懂得珍惜。

Eating Fatty Meat in Start of Autumn