APP下载

是谁买下南山?乱世中的神秘极乐世界

2015-09-23文图寒溪夜浣

城市地理 2015年8期
关键词:维斯南山交际

文图+寒溪夜浣

是谁买下南山?乱世中的神秘极乐世界

文图+寒溪夜浣

英文导读:Nanshan was named Wangshan for its owner. Wang Daixi bought this mount in troubled times. Many celebrities gathered there to enjoy life.

童谣里有唱,“从前有个城,城外有座山,山上来些蹊跷人,排场大死人”。城是老重庆城,城外的山为何处?年轻人说南山,年老者道汪山,其实南山、汪山都指北起铜锣峡、南至金竹沟的连绵山峰,只是时代不同名称不同。而我们现在所说的与黄山、袁山并称的汪山,是解放后才定的名,仅局限于南山植物园和大金鹰所在山峰。不过这缩水后的汪山在民国时排场可不小,更有趣的是,它曾是达官富人在乱世中的乐土。

本页图:汪山最漂亮的范家花园如今大多被南山植物园所取代,仅留下这栋别墅作为唯一的见证。

南山不姓南,汪山不姓汪

南岸老辈子总爱说“南山不姓南,汪山不姓汪”,很多年轻人虽不太知其中缘由,但一些土生土长的南岸人还是略知一二。

“南山”之名是解放后从原汪山改称而来。这汪山的得名更简单粗暴,作为富商汪代玺的产业,便随了汪姓。解放后,社会上要破除封资修,有人反映汪山之名颇为不妥,时任重庆市市长的任白戈听到汇报后答复:“叫汪山不行,此山在长江南边,我看就叫南山。”于是“南”姓取代“汪”姓。

不过汪代玺也不用委屈,因为汪山最早压根儿也不姓“汪”,而姓“丁”,再往前就只是放牛坪荒山一座。直到清朝嘉庆年间,江南江陵府元县财主“丁老二”丁尔康率族人内迁此地,广置田土,大兴家业,戏楼、酒肆、商铺云集,街巷阡陌纵横,除背街取名小阳沟、小梁子之类,正街一律按城里街道筷子街、棉花街等编名,方圆几十里内,更培植了“四面有山皆入面,一年无时不看花”的世外桃源。为守住这一绝佳风水和家族盛世,据说丁家人还特意请了位姓吴的风水先生查勘、点拨,在群峰之首“春天岭”修起护风水、围吉利、关家财的“丁家寨”。不过土财主毕竟是土财主,遇上外来和尚,这经就唱不下去了。

接下来,从法国留学回来的汪代玺闪亮登场。区区一千四百块银元,这片土地便改了“汪”姓。话又说回来,汪山姓“汪”也实至名归,在此后相当长的岁月里,汪山名噪一时,名人荟萃,与汪代玺的所作所为深有关联。汪代玺何许人,不算盛名,但也是介于奇人和奇葩之间的人物。早年上海震旦大学毕业,自费留法研医,算是学成归国的青年才俊。他行医,在仁爱医院小试牛刀后便在下半城闹市新丰街自设诊所,秘制特效胃药独家授权销售而发家;经商,继承家业卖香料,独创“小额还息法”不可思议地在短期内偿清债务;玩金融,巧借旅行社名头大搞地下钱庄;炒地皮,更达出神入化之境,抓住国民政府迁都重庆之机,采取“抓牛鼻子”战略,让利显要人物,迎其入驻汪山,给他们置房而大发横财。一时间康心如、刘航琛等商政界名人云集,其状之盛绝无仅有,汪也一举成为重庆首屈一指的“地皮大王”。

重庆第一家休闲度假俱乐部

汪代玺不光给汪山赋予了新名字,也开启了这座平凡山峦意想不到的疯狂模式,一举逆袭成为民国重庆富人圈神秘且专属的极乐世界,让人不得不感叹法国留学的超值:除可习得医药知识,连偷师些许法兰西浪漫情怀也可大放异彩。

众所周知,法国人酷爱日光浴,明媚阳光下湛蓝海水、白色沙滩,享受按摩,检阅比基尼美女。对此汪代玺自然恋恋不忘,买下汪山不久,他便在其中名叫“烂田湾”的荒林大兴土木,修建梅岭馆所,创立重庆第一家旅游俱乐部“生百世”。名字为Sunbath(日光浴)译音,汉语则含百岁长寿之意,也称“日光浴俱乐部”。浴者赤裸上身,只着短裤,躺在“生百世”草坪长藤椅上,按汪的指导反复裸晒,同时听取生理卫生知识,每隔十五至二十分钟移到阴凉处休息片刻,如果年老体弱,则用薄布遮挡减少直射。这方式现在听来不足为奇,但放在当时,一听来自法兰西,闻所未闻的高格调,似乎不去沾一下这个时尚前沿都没法在富人圈立足。一时间,重庆大部分银行业的上中层职员都参加这个俱乐部,接着省长、厅长、银行家、各行各业老板也接踵而至。

汪代玺趁热打铁,大搞旅游营销,从某种程度来说开创了很多现代营销术的先河:批量印制十余张为一套的精美欢迎券,每逢周末便亲自送到各银行钱庄、公司行号等友人处,邀请其节假日上山游玩;采取玩好再付款模式,事先绝不收钱,待游玩若干时日确认好评后结账;实行年卡制,每人每年会费一银元,不光享受日光浴,吃穿住行玩一应俱全。此外,甚至在理念上都超前到和几十年后旅行集团比肩的程度,包括上山乘坐的滑竿或马匹,汪全都事先与江边码头的“力帮”谈妥价格,约定不得任意提价,以免麻烦游客影响业务。客人进山后,俱乐部立马奉上礼包,含餐券、毛巾等。如遇尊贵客人,汪还会迎入私邸,开启VIP模式,奉上西洋美味厚待,敞开私人娱乐场所并派专人伺候。后来为招揽更多顾客,汪还打石为井、以石建屋、围井其中,创造了用以存储鱼、肉、蔬菜等的“冰井”。可谓当今本土“农家乐”之鼻祖,开重庆经营郊区休闲度假村之先河。

左右页图:南山美军招待所、西班牙大使馆、英国水兵俱乐部等,都只剩一些残迹,早已不见歌舞升平的热闹。

莺歌燕舞的盛大交际场

汪代玺对汪山的精心打造,还为他带来更多惊喜,政要巨富不仅在这里游玩,很多人干脆把家搬到这里。特别是抗战爆发后,国民政府迁都重庆,蒋介石把官邸设在黄山云岫楼,黄山相连的汪山自然成了国民党军政要人定居的首选之地,法国、荷兰、苏联等国大使馆、英国水兵俱乐部等机构和各国使节相继移居于此。所谓近水楼台先得月,汪山顺理成章成为交际应酬的最佳场所。

当然,在这样一个交际场里,别看其间大人物个个身份高贵,但为谋一己私利,常常极尽所能,所以汪山名利场成了出名的社会万花筒,小说中所描述的姨太太外交也在这里蔚然成风。作为这方面的老手,“哈儿师长”范绍增首当其冲,为提升交际场“杀伤力”,他专程从上海聘来教师,培养妻妾们学习西方文化,后来年轻貌美、文化较高的赵蕴华、何蜀熙两位姨太太果然不负众望,成了交际名花,对范绍增以后的飞黄腾达帮助很大。眼瞧这些美女翩翩起舞,利益在暗地悄悄交易,一直垂涎政界却又苦于无门的汪代玺寝食难安。为了在重庆各国使馆人员和侨民中广泛交际,以跨入外交界,汪代玺一发狠,竟租了一名比利时籍商人陶维斯的老婆来完成他的姨太太外交战略。这一时成为一大奇闻,也难怪人们对汪代玺的评价摇摆于奇人和奇葩之间。

据说这比利时商人陶维斯之妇出生瑞士,窈窕多姿,能说一口流利的英语和法语,尤善骑马游泳。后陶维斯经商亏损,夫妇两人拖扯两个小孩生活窘迫,汪便趁火打劫,以借款为诱饵,与陶家接触,实则乘陶维斯不在偷偷与陶妇往来,不料却被陶维斯发现,汪一不做二不休,干脆提出巨金租用陶妇的大胆主张,居然顺利成交。陶维斯携孩子回国,汪旋即将原配移居到山下平房,另在老鹰岩半山腰修豪宅供陶妇居住。新房中设单间客房若干,用以接待留宿在渝的北欧洋人,每逢周末便赌钱打牌,通宵享乐,陶妇也不负其望,唱歌伴舞,笑傲交际场,帮助汪斩获颇丰。

左右页图:印度大使馆、王陵基公馆等建筑都颇有特色,居住在这些房屋中的名人早已远去,如今的汪山更多了几分清净。而汪山的大金鹰,其下的土地曾是康心如的产业。

战火中的大赌场

汪山之所以被达官富豪奉为极乐世界,还有一个重要原因,即使在战火硝烟之中,这种幻象依然没有消散,反而肆无忌惮。由于传出日本广播汪山不属轰炸范围的消息,大轰炸之后,国民党军政要员、富商巨贾、帮会头目等更把汪山视为绝无仅有的欢乐之地,虽然高调张扬的豪华聚会收敛不少,但隐秘的灯红酒绿毫不停息,特别是上层赌博业疯狂盛行。范绍增、潘文华、唐生智、刘航琛等党政军商道各显要人物频繁出入,扑克、红宝、麻将通宵达旦,赌额之大,让人瞠目结舌。如今双堰塘的汪山别墅,人都道为康心远产业,但少有人知它最早是范崇实住所,仅一夜之间,这栋当年占据汪山黄金位置的豪宅就在赌桌上换了主人。这只是汪山豪赌中极普通的一夜,类似瞠目结舌的输赢几乎每天都在上演。

正因如此,赌场上的时间可谓寸秒寸金,这对住山上的达官豪贵可能不是问题,可苦坏了范绍增这些住城里或者公务缠身不能泡在山上的人。一次黄昏赶赌,范绍增的自备轿车坏在江边,焦急如焚的“哈儿师长”立马动用以前袍哥出生的巨大影响力,高价雇佣滑竿,顿时“范大哥赶路上山”传遍所有码头。一支由十二个彪形大汉组成的重庆滑竿界史无前例的全明星阵容诞生,他们三人一班,轮流替换,脚不停步抬着这位大哥飞跑,不到一小时,便将他送达平日需两个多小时才能到达的汪山,一时在袍哥界奉为传奇。到了牌桌上,牌友们听闻消息纷纷打趣,范绍增却毫不在意,只是长舒一口气说,这几个钱算什么,争得了打牌时间才是主要的。

Who Bought Nanshan A Wonderful World in a Troubled Times

猜你喜欢

维斯南山交际
情景交际
冬日南山
交际羊
两块磁的交际
在深秋,共南山
青花瓷里觅南山——江西
三个最奇怪的词
交际中,踢好“临门一脚”
调侃金钱