长安

侯健飞

中国是历史文明古国，汉文化枝繁叶茂，秦汉以来，仅中原古城遗迹一脉，就令历代史学家、考古学家目不暇接，眼花缭乱。但坦白来说，千百年农耕社会形成了一种漠视传统，我们对建筑史学研究不够，保护不周，尽管在历朝历代的黄土地上，都闪耀过泥石砖瓦木制建筑的光芒，但随着一个王朝又一个王朝的覆灭，光芒遁去，遗迹也慢慢荡然无存。

新中国成立六十五年，国力发展三十年，经济蒸蒸日上，文化远播重洋，十三朝古都西安，以其无与伦比的汉文化特质，吸引了全世界旅人的目光。然而智者明白，历史长河滚滚东流，昼夜不停，两千多年只在瞬间。时逢盛世，国人觉醒，民族文化开始寻根。然而，近百年来的西安，尽管遍地秦砖汉瓦，却并不能全部彰显汉文化的精妙和博达，于是，二十一世纪的某年某月某天，有一个智者首先提出：保护和发掘汉长安城遗址，弘扬和传播汉文化精神和民族智慧。

历史证明，智者不会轻易产生，智者需要一个伟大时代。这个智者是谁？是官员还是学者？没有去找寻确切答案。但我想，这并不重要，重要的是，官员学者也好，贩夫走卒也罢，他是个智者，他提出了对这个国家和民族历史文化传承有积极意义的建议，被当局采纳了，并且付诸了行动，这就是一个非常好的开端，也是汉文化复兴的前兆。

然而，我又想：一个智者，活得再久也不过百年，如果他的智慧得不到发扬，失掉的可不仅仅是一个智者的生命。汉长安城的保护也有例证。上世纪五十年代中期，两个中央直属工厂就要在汉长安城遗址上动工开建。时任中国文化部副部长的郑振铎来西安视察，他一面急令停建，一面向中央领导反映。他上书说：“两千年来，世界上只有一个保存完好的汉长安城！虽然是遗址，但却是汉文化的根脉！”

无疑，文学家、文学史家郑振铎是一个智者，但他没有料到，随后而至的“批林批孔”运动和“文化大革命”以摧枯拉朽之势，毁掉了无法计算的国宝文物。不知是命运使然还是老天眷顾，经历了无数动荡岁月，古城遗址竟能安然无恙。

新时代到来了，这应当是一个伟大的时代，伟大时代诞生智者，也诞生英明决策，当然，再英明的决策也需要身体力行的执行者，就如当年汉高祖刘邦采纳娄敬、张良建议，弃建都城洛阳而改建长安一样，如果没有丞相萧何的殚精竭虑、勤勉力行，长安都城的未央宫和长乐宫就不会万世流芳，刘邦长治久安的理想就不能实现。

长安，非常非常中国的地名，温馨安宁，透着古韵，几乎包含了所有汉文明元素在里面。默念声声长安，就仿佛默念着声声佛号，内心即刻安静妥帖下来。长治久安，当年的刘邦首先要在皇城内实现，然后才是整个国家，这既是一个皇帝的祈求，也是黎民百姓安居乐业的理想。

两千年说短也短，说长也长，面对深埋地下的古长安城遗址，今天的决策者已经指明了方向，执行者如何通过智慧、能力、金钱、时间和辛劳，实现中华民族伟大复兴的“长安梦”，这是一个现在并不能立即回答的难题。

何况，如下一段宣传文字，把今天的汉长安城遗址推上了无以复加的高度一

汉长安城遗址占地三十六平方公里，是当时罗马古城的四倍。它是我国现存规模最大、建都朝代最多、沿用时间最长、文化含量最高、保存最完整、遗迹最丰富的古代都城遗址；是中华民族多元一体统一国家的历史标志与象征，是汉民族文化形成过程的核心；是我国历史秦汉辉煌时期，最具代表性、最具核心地位的重大历史文化遗产；是人类历史文明进程的珍贵见证。

描述一景一物，一城一池，连用八个“最”，足以压垮一个小小文人的想象力。但是，“阳春之曲，和者必寡；盛名之下，其实难副”，如果我们不懂月满则亏，水满则溢的道理，要想把如此之“最”的古长安城遗址文化发掘、恢复、打造出来，其难度可想而知。

客观说，很多人并不知道汉长安城，即使多年舞文弄墨的一般文人，或许也不一定了解。并非大家孤陋寡闻，而是中华文化圣迹太广太深。在很多作家、艺术家的游历史里，“长安城”往往是“长城”的错记。

今年初秋，一个偶然的机会，我们一行十几个作家被引导着，第一次踏上了汉长安城遗址。短短两天，我们一直沉浸在汉文化史迹博大深厚的气氛中。一位在西安市代职的文艺理论家说得好：“西安的风都是文化的味道。”

我理解这种比喻，我们一行人不是小说家就是诗人，对于文化的味道，不用导游引介，也能利用想象闻得到，看得到。可是，我也不禁自问：假使我们就是一行普通的旅游观光客，大家来到这里，举目一望，除了茂密的树木，鲜艳的花草和干净的石子路，我们怎样才能感知到脚下被掩埋的古文明遗迹？

另一个问题是，如果参观者在西安只看了兵马俑、大雁塔、碑林和华清池，就可以说认知了汉唐盛世文明，那么，现在为什么还要提出保护和发掘汉长安城遗址？

带着这样的自问，在那间不足十几平方米、破烂不堪的制高点刘向祠旁，举目环望，除了疯长的荒草树木，多处可见古宫殿原址上，铺上了形制各异、颜色不同的砖石。随行人员介绍，由于缺少经费，在原址上恢复秦汉时期的宫殿建筑不太可能，只能依据考古发现，拣一些简单又能体现汉长安城风貌的小建筑，在地面上以一比一的比例标列出来……我在心里说，如果兵马俑不被出土，而是站在俑坑上面告诉游人说，在这坚硬的黄土下面，埋藏着数千万计的陶人陶马和攻城掠地的秦兵马方阵，参观者能说什么？后来者还会潮涌而来吗？

名胜古迹最大的吸引力是能够亲眼看到，听到和想到都不能取代眼见为实的见到。关于汉长安城宫殿建筑的奇绝、华丽和雄伟，读书人并不陌生。班固的《西都赋》早有描绘：“体象乎天地，经纬乎阴阳。据神灵之正位，仿太紫之圆方。树中天之华阙，丰冠山之朱堂。因瑰材而究奇，抗应龙之虹梁。”整个宫殿建筑的风格奇异和富丽堂皇，可谓空前绝后

就是抱着这种想象，我们终于看到，一大片青砖绿瓦的汉长安城微型建筑群，如沙盘一般凝固在空旷的遗址上。为了减少人为的损坏，建筑群被封闭起来，只在微型建筑群西侧搭起一排观赏台。不多的游人想以微型建筑群做背景照张相，但大多数人最终都摇摇头作罢了，因为建筑太过微型，比例太不协调。

于是我想：限于财力和能力，整个古长安城，或者华丽壮美的未央宫、长乐宫一时不能重建，在当时的“国家档案馆”石渠阁和“国家图书馆”天禄阁遗址上，总可以“依循旧制”，得到重建吧。

天禄阁，是保存国家秘籍的地方。国家的文史档案和古代重要的图书典籍都在这里。史书记载，为了校勘当朝流行的各种版本之正误，著名学者刘向、扬雄等，都在这里作过“校书”工作。《隋书·经籍志》也记载，汉成帝时，曾让攻有专长的学者在天禄阁对图书进行过大规模的整理和校勘。光禄大夫刘向校经传、诸子、诗赋；步兵校尉任宏校兵书……

藏书楼作为中国文化遗存的重要载体，天禄阁一旦重建，就会和散落在全国各地的藏书楼，如：天一阁、文津阁、文源阁、文渊阁、文溯阁、文汇阁、文宗阁、文澜阁、皕宋楼、玉海楼、嘉业堂等等一起，焕发出夺目的光彩。而像石渠阁、少府、苍池这样有巨大文化含量的“景点”，恢复重建应该不是很难，但却极具代表性，是文化遗址魅力的画龙点睛之笔。

古皇城气派，第一眼要体现在城墙上。考古证明：汉长安城墙高约十二至十六米；根基宽约十二至十四米；顶部宽十至十二米。

在一处保存了两千年的城墙残垣旁，友人们一一与残垣合影留念。这段残墙高约两米，全由黄土板隔夯打而成。夯土层次分明，土质金黄，坚硬如石。最神奇的是当年托住挡板的横杆穿孔，依次排列，整齐有序，就像一双双先人的眼睛注视前方。在残墙顶上，生长着茂密的杂草和酸枣树，墙壁却傲迎风雨，寸草不生。据说，周长两万五千多米的汉长安城墙，墙土都是大锅炒熟，再三过细筛，黄土用糯米汤和好，再人工夯成的。于是我又想，恢复城墙和城门一项，是否已经在规划中了？如果已有计划，城墙就用实地考古掌握的方法，黄土、炒熟、过筛、挡板、夯实……宣平门、清明门、霸城门、覆盎门、西安门和洛城门等十二座城门一一重建……有了巍峨坚固的城墙，精美绝伦的城门，就有了皇权和京都的象征，五年后，奇雄奢华的未央宫重见天日，又五年，长乐宫全面向游人开放，再十年，桂宫、北宫和明光宫五大宫殿里外挤满了参观的游客……千年铁树终于开花，一座死亡了两千年的汉长安城彻底复活……

现实是，挥金如土，工程浩大，用时之长……这一切，都是一道道难关，不能靠“春秋”笔法。秋阳之下，我久久望着一幢刚刚建成不久的仿古小楼。门楼两侧，一块匾上写着：西安汉长安城国家大遗址保护特区建设领导小组办公室；另一侧的匾上写着：西安汉长安城国家大遗址保护特区管理委员会。据说，前者是双重身份，既是西安市政府特设机构，也是未央区政府职能所在，区委书记任特区办公室副主任。

“汉长安城国家大遗址”这副担子是纯金打造的，既价值连城，也很重很重。

同行的区政府办公室副主任是位于练漂亮的女性，姓刘。她指着石子路边大片杨树说：

“太难了，真是太难了。九个自然村，四千多户居民，一万五千多人口，而且，多数居民世代居住在这里，当得知必须搬出遗址时，可以想象他们的心情……他们难，政府难，书记和区长更难……”

小刘告诉我，三个月内，所有保护区内的居民都迁出了，很多人也累倒了。但有一天，区领导却突然下令：区政府和保护区管委会成员全部出动，春节前找到分散到西安各处的搬迁户，“每家都要送上慰问金和粮油，四千多户，不许漏掉一家……”

说到儿，小刘突然不说了。我分明看到一个年轻母亲眼里的热泪。我知道，长安城遗址拆迁令于2012年九月末下达，到当年春节，只有三个多月的时间，数不尽的难题，说不完的辛酸……那时，小刘的儿子只有两岁。

有一种声音说，中国的迅速致富，靠的是变卖土地。这话虽然有些绝对，但也有一定的实证。在寸土寸金的省城西安未央区，三十六平方公里土地意味着什么？据说，考虑到地区经济发展和官员升迁业绩，上级也曾有过分期分批拆迁的设想，结果却被未央区“一班人”主动否掉了。

一位区主要领导这样说：“长痛是痛，短痛也是痛。是功是过，就让我们几个来担当吧。说我们难不假，但还能难过一万五千多名老百姓吗？”

搬迁初期，一位果农也曾以死相抵。他说：“我和姨妈家只隔着这么一堵看不见的城墙，人家城墙外的家，商业拆迁了，得了上千万元土地补偿款，而我们呢？除了背井离乡，还要掘了祖坟，我们凭什么要付出这样高昂的代价……”

显然，未央区政府和未央区的老百姓付出了巨大牺牲。

“上路了，就不能回头，惟有不惜一切代价，重建汉长安城，不实现彰显汉唐盛世的文化精神，不足以告慰离散的百姓。”

我把自己的浅见说给随行的一位管理者——他既是管理者，也是建设者。他年轻，朝气蓬勃，对刚刚从事的工作充满热情和向往。但他听后却说：“有道理，但近期还达不到，主要是财力不够……”

“如果有足够的钱，国家支持也好，社会集资也罢，我们有国家乃至世界一流的复古设计、建设人才吗？或者，我们有这样的设想蓝图吗？”

年轻的工作者微微停顿一下，给了我一个时下最流行的回答：“这个，你懂的。”

在当天的座谈会上，我不无忧虑地说：历史会验证我们今天的决定是否值得，但这取决于国家和省市各级的大力支持，取决于遗址两个管理和建设职能机构及其后来者的远见和作为。远见是什么？很简单，呼吁举全国或全省财富之力，召集中外文化、国学、文物、史学、建筑精英，确定一个长远、务实、能实现“国家大遗址”最终文化价值的规划设计实施方案；作为则是：现任的管理建设者和后继之人要不打折扣，全心全意，呕心沥血，前赴后继地执行好这个规划，三年，五年，甚至十五年。也惟有这样，才能复原那个无数个“最”组成的古长安城。

一句话，作为个人，我是希望汉长安城在遗址上重建的。理由是，长安城不是圆明园，不重建圆明园而保留圆明园的残垣断壁，是国破山河碎的历史见证，是对后人的警醒教育。汉长安城的重建，目的就是多元素汉文化辉煌历史证明和展示，也是对后人的鼓舞和激励。

座谈会上，几位作家以赤子情怀，纷纷提到已经落成的景观存在的肤浅、疏漏和差错。比如浮雕上秦将不应登着马蹬；比如汉武帝雕像基座七层，象征他是汉代第七位皇帝（实际应该为第五位皇帝）；比如大明宫里播放的电影粗俗不堪……未央区领导们聚精会神地倾听着，记录着。他们何尝不知道，保护和发掘汉长安城遗址，有如盛世修典，就像重新编纂一部《史记》和《汉书》，而在历史编纂学上，精华和糟粕的区别，就表现在客观的求实态度跟主观的褒贬的做法之间。

……很想用心游历一番博大精深的古都长安遗址，遗憾的是，时间太短，只有两天，我来不及过多过深地思考，只能用脚而没有用心细细品味这动人的古长安遗址。

尽管如此，我还是要对那些保护和发掘古城付出辛劳和牺牲的人们，表示由衷的敬佩！我想告诉他们：于官者，无论他们官多大多小；于民者，无论他们是穷是富，也无论他们的新家最终安在哪里，历史会铭记他们。

对汉长安城遗址的发掘、建设的未来，作为一个偶然而来的小小文人，我真心实意地想借用刘知几谈史书编纂中的“直书”和“曲笔”之说——我愿意成为直书者而不当曲笔人。我相信，更多的名家大儒同样会直抒己见，献计献策，因为大家知道，不论是保护遗址的倡议者、决策者还是建设者，抑或是观光者，看到一个精确、华美、庄严、不失古风古韵，而不是一个粗制滥造的复古长安是最大心愿。

眼下，我们需要的仍然是远见和耐心：不为眼前名利所惑，不怕时间催逼人老，哪怕重现一亭一阁，一草一木，也要成熟一个完成一个，汉长安城珍珠般的精美光芒，终将会照亮人们的思想和历史的天空。