怀念老舍的另—种方式

十几年前，中央电视台的文化频道来寒舍拍一个关于老舍的片子。为什么拍？原因是我的文章《珍藏过去的老舍》在“我读老舍”征文中获得了名次，是我收藏的民国书刊较有特色把电视台招来了，拍摄了许多书影，全是跟老合作品有关，其中最惹眼的是首发《骆驼祥子》的《宇宙风》杂志。后来我把杂志带到颁奖会去，老舍之子舒乙先生题了一段话：“谢其章先生有收藏老舍先生著作原发件之爱好，收藏甚丰，有文记载，荣获《我读老舍》征文奖。见《骆驼祥子》首发刊，如见亲人，颇激动，特记之。舒乙，99年3月5日。于颁奖大会上。”前几天在实体书店见到舒乙新书《作家老合》，大开本又是精装，里面的插图也很精美，很是喜欢马上买了。通常我在实体店见到想买的书，都是将书名记下来然后回家上网买，这样可以便宜不少。这回破例，实在是想“先睹为快”。

我说这书作得好，好在几个地方。北方冬季天干气燥，精装书的书面很容易就翘起来，必须用重物压它才老实，而《作家老舍》平展展地，像一块陈年的墙砖，岁月可以侵蚀它但无法冒犯它。还有一个好，是照片的珍贵，各个时期的黑白照片像黑白电影，每一幅画面都令人凝神默思。故宫角楼那张，是紫禁城的西北角，我也曾经在那里留过影，我的脚印也许和老舍的脚印重叠过。这张照片里还有我景仰的民国作家王向辰，笔名老向，老向与老合与何容并称《论语》杂志“三老”，何容出现在另一张合影里。啊，三十年代，民国作家的绝代年华。

老合的故居丹柿小院，我去过。小院的大门朝东，而正统的四合院大门应该朝南。不管门的朝向何方，正房一定是坐北朝南。丹柿小院的格局还有一处是破例的，北方正对的是南房的后墙而非前脸，南房的后墙无意中起了影壁的作用。老合胡絮青夫妇住北屋，女儿住西屋，舒乙住南屋。

记得一九七二年在青海，父亲跟我讲谁谁谁的名字起得好，称“徐城北”好，巧妙地用了“城北徐公，齐国之美丽者也。”这个典故。说到老合“姓舒字舍予”亦妙，“舒”左“舍”右“予”，舍予合并即为“舒”，这是文字游戏之妙。另一个高妙之处乃“舍予”取《孟子·公孙丑下》“如欲平治天下，当今之世，合我其谁也？”的意思，表明志向远大。

还有一件事也值得说一下。舒乙在书中有一章《老舍和胡絮青的墓》，舒乙写道：“那是2005年。由设计到施工，我们连续15次到八宝山革命公墓现场直接参与，终于，在当年8月23日陵墓正式落成，并举行了有300多人参加的小型揭墓仪式。这个陵墓位于八宝山革命公墓东部一墓区，在由北面数起的上世纪50年代老墓的第二行的最东头，占地9平米。”这段话的旁边就是一张墓地的照片。前年冬天我的一位亲人病逝，我去八宝山革命公墓办手续。在肃穆的公墓穿行，思考着人生的意义，忽然看到了老舍胡絮青的墓地，巧的是老合的墓地旁是我的一位亲友（前辈）的墓地。

我与作家老舍的最紧密接触最终还是由民国文学期刊来链接。其中最主要的是这三种：按时间顺序是1930年的《小说月报》、1934年的《宇宙风》、1937年的《文学》。当然除了这三种之外，还有许多发表老舍作品较多的期刊也在我的收集范围，譬如《论语》（59篇）、《人间世》（7篇）、《抗到底》（22篇）、《抗战文艺》（33篇）、《小说》（6篇）等等。

对我而言《小说月报》未及刊载的《大明湖》、《宇宙风》之《骆驼祥子》初刊、《文学》所载《我这一辈子》尤具特别之意义。

1930年12月出版的《小说月报》（22卷第12期），预告老舍长篇《大明湖》将在1931年1月该刊“新年号”刊登。世事难料，“一·二八”战火将商务印书馆印刷厂摧毁，《小说月报》“新年号”及《大明湖》亦随之葬身火海，《小说月报》从此再未续出，因此22卷第12期《小说月报》成为了“终刊号”，我正巧收藏有这一期《小说月报》，所以很关心后面的故事。老合写作不留副稿，总是将底稿交付排版印刷，《大明湖》灰飞烟灭后老舍也没有心情重写。八十年代，舒乙得知一条线索，“新年号”刚好在“一·二八”之前装订了一本清样，这本清样在编辑徐调孚手里。舒乙闻之大喜，上下追索，可惜最终下落不明。

《小说月报》的刊史泾渭分明，12卷以前为蝴蝶鸳鸯派的文学阵地，12卷1期之后由沈雁冰（茅盾）主编，成为刊载新文学作品的阵地，在中国文学期刊史上占有极其显赫的位置。包括鲁迅在内的众多名作家的名篇均首发于《小说月报》，老合的长篇《赵子日》《二马》《老张的哲学》即发表于该刊，通过《小说月报》老合蜚声文坛。顺带提一句，阿英，金性尧等资深藏书家，当年也是很注重收集《小说月报》的。

《宇宙风》自第25期至48期连载《骆驼祥子》，为了配齐这24期，我亦上下追索，千折百回，最终圆梦。《骆驼祥子》底稿老舍也没留，小说刊发之后底稿一直被《宇宙风》编辑陶亢德收存着。这份珍贵书稿原迹命运多舛，文革中被从陶家抄走，所幸没有毁迹灭踪，落到上海图书馆手里，文革后发还给陶亢德。再往后，原稿去向不明。所幸有心人复印了一份，并最终印行出版了《骆驼祥子》手稿本。

《宇宙风》作为《骆驼祥子》首发刊，其意义之重要，有过现代文学专家丁景唐的一锤定音：“（现藏于上海图书馆的《骆驼祥子》手稿）全部书稿24章内容，均与《宇宙风》上连载的文字相同。”

《文学》杂志创刊于一九三三年，继承了《小说月报》之衣钵。如果说《小说月报》是上世纪二十年代最重要的大型文学刊物，那么《文学》就是三十年代最重要的大型文学刊物。再往后四十年代最重要的大型文学刊物要算《文艺复兴》了，钱钟书名作《围城》首发于《文艺复兴》。

我很喜欢石挥主演的电影《我这一辈子》，看了不知多少遍。《我这一辈子》初刊1937年的《文学》（第9卷第1期），虽然全份54期《文学》我尚缺一期，却非常幸运缺的不是《我这一辈子》这期。电影《我这一辈子》对原著进行了超大手术，老舍似乎同意了这种改编。