The Conversation

The Conversation

编者的话回响

潘石屹父子走出平凡世界

以前潘石屹总觉得自己的精神世界来自另一个地方。直到这两年他慢慢觉得，潘集寨就是他的原点。

如何接受平凡的世界

汪再兴 执行主编

关于如何接受自己所处的平凡世界，每个人都会给出不同的答案，但这其实是一个“是否认命”的问题。

本期封面主角潘石屹面对这个问题时心态矛盾—既对生养之地有强烈的情感认同，又害怕回到那个曾带给他饥饿、屈辱、无助的平凡世界。

刚过去的清明节，本刊记者随访潘石屹，回到千里之外的家乡—潘集寨，为他的母亲扫墓，得以近距离观察这位富豪与他的父亲及这片土地间的关系。

回到故地，他尽力柔化自己眼中的这个平凡世界所隐藏的残酷逻辑—即只有少数人才能获得成功。

而他当年的同学，仍然在潘集寨生活的村民则朴素地道出了不同的人生际遇—“我们忙是为了活着，而潘石屹忙是为了更好。”面对曾经的玩伴、现在的富豪，这句话里既有屈服，也有对平凡生活的理性接受。

我并不认为他们看待平凡世界的态度有对错之分，正如茨威格在《人类群星闪耀时》中写到的，在平凡世界的悠悠岁月里，需要那些改变时代的伟人。但茨威格在这本书里也写了许多对生活屈服的小人物和明知不可为而为之的悲剧人物。他们的共性是，都对自己傻乎乎的理想有着最后的坚持，都展现出了人类的美好品质，例如坚韧、勇气和对生活的不甘心。正是这些品质构成了人类在悠悠万年文明史中艰难向前的动力。

剪影名叫“孤独”

陈雨 记者

本期写作《在“没头脑”界当“不高兴”先生》

对于一个出道10年，你喜欢了10年，对媒体拒绝10年的人，你要以怎样一种心情去面对？

朋友发来微信问要不要采访李志时，我的第一反应是犹豫。

10年间，看他声名渐起，看他光着膀子在舞台上嘶吼，看他把自己的作品付之一炬，看他突然开始提高票价，看他进越来越大的场地演出，看他在微博上深夜骂人然后删得一干二净，看他录视频一脸苦笑的和歌迷对话……

你只能通过这些片段，试图去拼凑这个人的面貌，去理解这个人的所思所想。习惯了一厢情愿的认知，在即将到来的“当面对质”面前，在可能的推倒和重建之间，我有了一瞬间的胆怯。

第一次听李志是2005年左右，杂志附赠的CD里有一首《梵高先生》。前奏很美，一开口是“谁的父亲死了，请你告诉我如何悲伤”，接着他在副歌里一遍遍地唱，“我们生来就是孤独”。

而这10年间，我对他最深的感受亦是如此。他似乎做了许多不合时宜的事，似乎不够聪明不够圆滑，似乎越来越不在乎他人的理解，似乎越来越孤独。

因此在采访李志时，最后的几个问题集中在了“孤独”上。

他说最近经常反思这10年，觉得自己离南京越来越远，离歌迷越来越远，他越来越感受不到和人交谈聊天的乐趣。经纪人来找他，两人聊完工作就散了。他去酒吧找自己的乐队，坐一小会儿就回家了。

他越来越喜欢一个人待着，不喜欢热络的和人维系关系，甚至开始删除手机通讯录里的名字，在演出现场也不愿意假笑着和歌迷合影。他说自己宁肯因此显得冷酷也不想假装热情。

他抽着烟，坐在一桌之隔的地方。窗外南京天色渐暗，工作室里只剩一盏落地灯在他背后发出惨白的光，恨不得削出一个名叫“孤独”的剪影。一切看上去仿佛都像我之前臆想的那样。

但李志不承认自己孤独，他自得其乐。“我脑子里永远在想东西。说真的，我不知道孤独是什么东西。”

那一刻我突然觉得，这样挺好。

世界那么大，你要去看看

李岩 副主编

最近一个从我手机里删除的APP是“纽约时报”，因为它大部分时候只会显示“您的网络状态异常”。

饱受这种折磨后，我更想越过山丘，而且发现有人在那里等候。当下，这份创刊160多年的老牌报纸与《博客天下》进行了版权合作，无论来自《纽约时报》还是《纽约时报杂志》，我们从此每两周有一次机会，为你奉上精心甄选的顶尖作品。

它也许不是你在这本杂志里最喜欢的一篇文章，但有些时候，应该是最贵的那一篇了。

上期杂志，我们看到的是一位中产母亲与她正处于青春期的女儿之间看似无解的对立关系（第191期《女儿啊当你恨我时》），而在本期，我们探究的是人类如何设置密码，及它们反映的生活习惯、性格情绪。

《纽约时报》之外，我们还在开发更多外刊版权。这件事完胜“纽约时报”APP的是，它最终可以带你成功翻墙。墙莫须有，翻的人多了，也就真的没了。

这个栏目名叫“望外”，愿你喜出望外。

在《博客天下》新媒体，发现更多谈资

张卓 副主编

伴随杂志改版，《博客天下》的新媒体将成为一个以杂志内容为主，但又相对独立的新媒体公号。

在接手这项工作前，我求教过很多朋友，也查阅了一些资料—如何运营好一个微信公号？诸多答案大概可以用一句话总结：持续不断提供好的内容。

未来，《博客天下》新媒体公号将逐步搭建成为一个优质的内容平台，为大家提供的内容将是有趣的、有情的、聪明的、时髦的、可以成为谈资的。它也许是一篇好的报道，也许是一则短视频，也许是我们的记者为新媒体特别撰写的原创稿件，也许是一篇短篇小说，也许是一幅画或一首诗……它有很多可能性，在你的期待之中又在意料之外，努力成为你生活中的陪伴品，按照一周7天的节奏。

Feedback

回 响

我们编辑部现在有两个二次元人类，我希望我能成为第三个，我看《银魂》才看到112集。二次元人类充满想象力，他们浑身是宝

博客天下新媒体

《陈年：一件哽咽的T恤》

陈年：空气层卫衣+轻弹直筒牛仔裤+测试中的帆布鞋。还有啥？

果果SISTER：突回复@陈年：中国式唐装衬衫旗袍短袖。

鲁八八：刚刚下单买了几件T恤，这是凡客改走精品路线后下的第一单。无他，试错成本低。第一次买凡客早在2009年，那个时候韩寒还没给凡客代言，还没有满大街满互联网的凡客体。然后，你知道的，凡客的质量渐渐沦为地摊货都不如……决定再给凡客一次机会。

-林语堂：卖这么贵！2011年上高中的时候已经留意凡客的东西了，尤其是T恤29、30元的款式，真的很不错，质量过关且款式多样，性价比很高，现在呢？49？59……我已经渐渐把目标转向别处了。

亲爱de我们究竟怎么了：一件衬衫能起死回生？

>>>回应（本文作者李原）：凡客的命运固然起伏，但其背景是电商行业几年间物换星移带来的白热化竞争。陈年要在迷雾中果断选择，也会因此付出代价。这种戏剧化的焦灼在整个商业世界并不罕见，但大多在水下搏杀，而陈年显然是水面上的战士，他身上的争议既带来毁谤，也有红利。面对争议，陈年未必享受，但肯定无惧。

陈年为新闻创造了好素材、好故事，他更需要把凡客做成好产品。而好产品之路比成为一家眼球企业要难得多。

多说一句题外话，2015年1月，本刊《陈年：凑热闹的公司都会烟消云散》一文，在“博客天下”的官方微信上阅读超过130万次，也引来大量违规转载。此后，本刊将严格版权保护，追究侵权责任。

191期

《穿越次元墙》

茶刷茶花：有时候我觉得二次元Diao Diao的人好多在现实生活中也很成功。同时，不要以为说自己是“二次元er”就好像成功躲过了什么，是low的到哪里都是low。

抢饭小天后：《银魂》开始新剧情啦！《海贼王》还在更新。梁朝伟你真帅！

>>>回应（本专题编辑汤涌）：我们编辑部现在有两个二次元人类，我希望我能成为第三个，我看《银魂》才看到112集。二次元人类充满想象力，他们浑身是宝。

191期

《延安知青：一个近平、一个岐山和一个路遥》

我叫项小媛：“习近平带着妻子女儿回到梁家河村的那一天是腊月二十三，中国北方这一天是小年”，文章讲到这个时候就应该响起《知青》的主题曲了：那里有山村大川，那里有父老乡亲的惦念。我们曾经用身躯亲吻精神的花瓣，用心灵编织理想的花环，用微笑面对命运的挑战，用歌声唱响美好的期盼。

小楚Grace：北京知青回去之后往往会成为官员或者学者，延安本地知青则更容易成为诗人和作家。术业有专攻。

>>>回应（本专题编辑汤涌）：习近平从小在交道口附近长大，文化上是北京人，因为上山下乡来到陕北，那里是他的祖籍所在，经过思想上的历练和成长之后，他得以在更广阔的平台施展自己的理念，由此他对之前的经历心怀感激，这或许是他带着妻子彭丽媛回到延川省亲的原因。