人生讵几何 在世犹如寄

王萍

归有光被誉为“明文第一”，姚鼐在《古文辞类纂》一书中明代作家只收录了他的作品，可见他的散文有独到之处。他的文章没有华丽辞章，也不刻意求新，独在平淡中见神韵，含蓄中表真情。但读他的文章总有种淡淡的哀伤蕴含于字里行间。下面笔者就以《项脊轩志》一文为例来探究归有光在文章中所表达的悲情。

一、悲情之缘由

归有光的抒情散文也许算不上感伤主义，但他在文章中却经常流露出对人生无常和命运不可捉摸的痛苦和无奈，可以说痛苦是归有光散文创作最重要的心灵源泉。他的痛苦主要来自两个方面：一为家庭，二为社会。

1.家庭的变故

他曾在《家谱记》里写道：“归氏至于有光之生，而日益衰。源远而末分，口多而心异。……贪鄙诈戾者，往往杂出于间。率百人而聚，无一人知学者；率十人而学，无一人知礼义者。”字里行间无不流露出悲凉和无奈。而自己作为这个破落家族的子弟，又是读书人，其感慨之深、忧虑之远可想而知。

2.亲人的相继离世

归有光精神的创伤首先来自于亲人相继去世的打击，而对死亡所引发的永诀的痛苦感受，构成了他散文创作的一个重要内涵。表现家人亲情的主要作品有《先妣事略》《项脊轩志》《寒花葬志》《思子亭记》《女如兰圹志》《女二二圹志》……它们几乎都是悼亡之作，纪念的对象绝大多数是家里的女性。他先是年幼丧母，接着长子在16岁时夭折，再后来两个女儿也相继天亡。归有光曾经先后娶了三房妻室，不过前两个都过早地离世了。在他笔下，那些痛苦的经历和命运捉弄人的无奈化为涓涓的文字，打动着每一个读者，这也奠定了他的写作风格和感情基调。

3.仕途的不顺

除了家庭多遭变故，归有光仕途上也很不得志。虽然7岁入学堂，但直到20岁才被补为苏州府学员。此后便是他长达40年的科考生涯。他前后共6次参加乡试，在35岁才得以以第二名中举。此后他又经历了9次进士考试，60岁时终于进士及第。40年的宝贵生命就这样在科举考试中消耗过去了。

二、悲情之内容

《项脊轩志》一文由“然余居于此，多可喜，亦多可悲”一句过渡，收束上文所写之喜，提起下文之悲。痛彻心扉的悲情，在文章的下半部分体现得淋漓尽致。主要有以下三个方面。

1.悲家道中落

“先是庭中通南北为一。”开始时通过写院子南北相通，折射出那时家庭成员之间的心也是连通在一起、并无隔阂的，一大家子是一个整体。接下来作者选用了“东犬西吠”“客逾庖而宴”“鸡柄于厅”三个细节，写出了原来的一个大户人家逐渐把宅邸搞成了大杂院。“始为篱，已为墙”的演变，直写人和人之间关系的演变，“往往而是”的小门墙，正写出了彼此之间的隔阂之深，“东犬西吠”“鸡柄于厅”的现象的发生就自然而然了。作者如此细致地绘声绘色，给读者一种立体感，让其感受到原来的那么一个大家庭已经弄得不成样子了。

2.悲亲人离世

归有光曾在《家谱记》中说：“有光七八岁时，见长老，则牵衣问先世故事。盖缘幼年失母，居常不自释，于死者恐不得知，于生者恐不得事，实创巨而痛深也。”母亲离世后，有光逐渐明白死亡能攫走一切。《项脊轩志》一文中通过老妪的转述，回忆母亲的这段文字真可谓情悲意切。

母亲离世，接着对自己寄予厚望的祖母也相继离世，而最后与白己志趣相投的妻子也离己而去，在文尾作者补写一笔：庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。“亭亭”二字不仅写出了树的高耸，也让人联想到人的亭亭玉立之姿态，睹物思人，作者看到这亭亭的枇杷树，怎能不勾起对往日琴瑟和谐生活的回忆呢？这一笔寄寓了作者对亡妻的感慨和惆怅之情。

3.悲仕途不顺

祖母对他的爱抚和期望在作者的记忆里是深刻的。在怀念祖母一段中写道：“比去，以手阖门，白语曰：‘吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！’顷之，持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！’”家道中落，大家庭的分崩离析，不管是祖母自语，还是祖母赐象笏，无不体现了祖母对自己寄予的厚望，希望通过自己可以重振家风。可现实是作者直到20岁才被补为苏州府学员。此后便是他长达40年的科考生涯。在回忆祖母这段文字里，更多的夹杂着对祖母的愧疚和自责之情。

三、悲情之表现

方苞在《书（归震川文集）后》一书中高度评价了归有光的写作特色：“不俟修饰，而情辞并得，使览者恻然有隐，其气韵盖得之子长（司马迁），故能取法于欧、曾，而少更其形貌耳。”

1.细节传神

黄宗羲评归有光说：“一往情深，每以一二细事见之，使人欲涕。”作者善于在日常生活中发现那些最能感动人的言行话语，在他叙写的文章里信手拈来，那么真实亲切，如同自然生成的一般。

作者年幼丧母，对母亲的思念和回忆只能根据老妪的口述，还原当日里母亲的只言片语和动作：“某所，而母立于兹。”“娘以指叩门扉日：‘儿寒乎？欲食乎？’”一“立”一“叩”一“问”的细节描写，把母亲对子女的关爱和呵护描写得淋漓尽致，母亲的神情姿态仿佛就在眼前。“语未毕，余泣，妪亦泣。”读者亦泣。林纾曾评此段：“震川之述老妪语，至琐细，至无关紧要，然自少失母之儿读之，匪不流涕矣。由其情境逼真，人人以为决有此状。”

又如写妻子一段作者选择了三个细节：问古事，学书法，转述小妹妹的问话。极普通的生活小事在作者笔下却摇曳情生。“从余问古事”“凭几学书”，有问就有答，有学就有教，一“从”、一“凭”，写出了妻子往日情态，夫妻二人伉俪情深，字里行间可以想见当日小书斋里夫妻二人间的欢声笑语。

2.对比映衬

《项脊轩志》开头作者先描述项脊轩修葺前“室仅方丈，可容一人居”，言其小；“百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注”，言其老、破；“又北向，不能得日，日过午已昏”，言其暗。就是这么一间又小又老又破又暗的小屋，经作者修葺后，焕然一新：不再上漏，辟窗筑墙，室始明亮，又杂植兰桂竹以增胜；寂寂之庭阶，时来作陪之小鸟，三五之夜的明月，斑驳之桂影；作者在此或偃仰啸歌，或冥然静坐，字里行间透露出作者在这个小书屋里所感到的自我满足。这样不仅可以“两耳不闻窗外事”，甚至连大家庭内部的纠纷也可以丢弃不理。然笔锋一转：“然余居于此，多可喜，亦多可悲。”前面乐景的描写就起到衬托的作用，达到“乐者愈乐，哀者愈哀”的艺术效果，从而达到“景无情不发，情无景不生”的境界。

“其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。”这一段完全是客观陈述，可正是在这“其后六年”“其后二年”“然自后”的陈述中，与前文第一段修葺项脊轩的热情和天然自得之情形成鲜明对比，含蓄而深挚地表达出了作者因妻亡后的心绪黯然，侧面表达出作者对亡妻浓浓的思念。

3.对话传情

“一日，大母过余曰：‘吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？’比去，以手阖门，自语曰：‘吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！’顷之，持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！’”或对话或独白或动作，把祖母的言谈举止、音容笑貌、思想感情表现得淋漓尽致：她对孙儿轩中刻苦读书的举动极为赞许，又对孙儿的未来充满期待。联系作者科场考试连连失利的背景，在这段对祖母的追忆中，作者深感辜负了祖母的殷殷期盼，字里行间饱含作者的愧疚之情。

唐顺之曾评价说：“学为文章，但直抒胸臆，信手写出，如写家书，虽或疏卤，然绝无烟火酸馅习气，便是宇宙间一样绝好文字。”归有光的这类抒情散文善于用不事雕琢的笔触，选择家庭琐事，尤其是表达哀情之文，文笔自然质朴，“真的达到了景真、情真、事真的境界”。