给儿子的一封信

刘亚洲，空军上将， 空军副政委。1952年10月出生，1968年参军，1972年进入武汉大学英文系学习，1974年开始文学创作，处女作长篇小说《陈胜》于1977年出版。其后，他利用业余时间创作了不少引人注目的好作品。主要著作有长篇小说《秦时月》《大山母山别墅》《两代风流》，长篇报告文学《黄植诚少校》及中、短篇小说多篇。其作品《两代风流》获第一届解放军八一文艺奖，报告文学《恶魔导演的战争》获全国第三届报告文学奖。

胖胖：

我曾倚马万言，可给你写信，笔有如千斤。下个月你就十四岁了，我从不知道十四岁也是人生的一个台阶。我和你妈妈都是十五岁参军的。你爷爷是十六岁参军的，因为日本人来烧杀抢掠。你外公也是十六岁闹革命的，因为穷。学校是课堂，人生也是课堂。你在教室中学习，我们在生活中学习。世上没有两片相同的树叶，也没有相同的人生之旅。在这年龄上，有人当了宰相，如甘罗；有人牺牲了，如刘胡兰；有人进了劳教所，如少年犯。

坦率地讲，我是欣赏你的，一如欣赏一部作品。即使没有血缘关系，我仍会欣赏你，因为你身上有许多闪光的东西。你最大的特点是心地善良，这种善良是与生俱来的。人心如海，世事如焚，偏你心中是一片净土。你对大自然充满爱心，小时候在上海，你才四岁，见有人摘花，你气得跳脚。电视中有砍树的镜头，你对我说：“树会疼！”你敬重一切生命，哪怕是微不足道的生命。家中有蛾子乱飞，我常拍打，你总说：“它们也是生命。”小时候你看见一则报道：海洋动物锐减，从此你再也不吃海鲜，直至今日。你说：“鱼我是能吃的，但不吃，保护海洋生物。”你是我们的孩子，我们哺育你，教导你，反过来也被你的行为所教导。某次考试，你一道题做错了，随意瞟到同桌的正确答案，但你偏不改，就这么交上去。宁阿姨说：“你真笨！”那天我极累，有电话找，我对阿姨说：“就说我不在。”随即我感到羞愧，这不是说谎吗？在这一点上，我甚至不如你。

你的另一个优点是具有平民思想。也许有人对此不以为然，但我珍视它。平民思想是现代化和现代政治最重要的灵魂。我们恰恰缺少平民思想，嘴上说平等，骨子里最不平等。我曾说过某城市的市民在狼面前是羊，在羊面前是狼。这其实是一种不平等。自古人们就如此：当别人强大时，用谄媚取悦对方。当自己强大时，用作践别人来取悦自己。我家是一个极平常的家，可你妈妈家却不同，你偏又在这个家庭中成长。你没住胡同但你最喜欢去的地方是胡同，若考胡同知识，你准夺标。妈妈在北京生活了40年，还不如只生活了14年的你对胡同那么熟稔。每到星期日，我总带你穿梭于胡同间，对那些斑驳的大门、陈旧的院落、满是疮痍的砖墙，你表现了多大的兴趣啊。上小学时你不会骑车，用汽车送，你从不让汽车挨近校门，接你时必须停在远处，你贴着墙根儿悄没声地滑过来，宛如做了亏心事。我上小学时总爱与同学比爷爷的军衔，爷爷是中校，我吹牛说是上校。有一次爷爷来学校，我露馅了。你对家庭和附加于家庭上的东西无兴趣，你的兴趣在于今天哪儿破坏了文物，明天哪儿被污染。某次上街，一个叔叔把废纸掉在地上，你拾起来扔进垃圾筒。

十四过了，就奔十八；十八过了，就奔三十；三十过了，就如江河一泻千里。你就是你，你不是别人，先做自己，再做别人。有些父母希望孩子做这个做那个，其实是在孩子身上寻找自己。我们对你无要求，唯有希冀。

一、 应有博大的胸怀。天空大，比天空还大的是人心。邓小平爷爷是距你最近的伟人。他博大如天体。有些人栽倒一次就起不来了，可他倒了三次还站起，终于笑到底。他放得下，拿得起，举重若轻，你则常举轻若重。小时候，别人批评一句，你牢记许久。考试前，你如临敌；考试若小挫，你总苦苦焦虑。我带你出国、照相，你总问：“别人会不会以为我是在世界公园拍的假景？”有时候做题答案与同学一致，明明是自己做的，却怀疑：我是不是抄同学的？你说你爱想事，却不告诉我们想什么。思想会发酵，心理雄关难越，但必须越，否则你就不能涅槃。切记：豁达豁达再豁达。我的诀窍是：从生命入手，既要珍惜生命，又不要太过看重。生命是一种宣泄，生命是一种咆哮，生命也是一个有无。一个人如果连死亡都不怕，还怕什么？小时候，我的喉咙卡了一根鱼刺，一个月不出来，我直觉自己要死了。就在某日清晨，一个老人摔倒在学校旁的马路上，竟被一泡马尿呛死了。我忽然觉得人的生命是如此脆弱，奇怪的是我也忽然无惧了。1984年中越边境发生战争，我作为作家去采访。你二叔亚苏的部队出击前，我参加誓师大会。战士们都说豪迈如山的遗言。一个农村战士却怯生生地说：“如果我死了，希望公社能给我家一头牛。我父亲太老，耕不动地。”我心痛了。一条条那么鲜活的生命从我眼前掠过，许多人包括那个农村籍战士，永远没有回来。战后，几十具烈士遗体整整齐齐摆在打谷场上，他们全都睁着眼。他们都比我年轻，才十八岁或十九岁就死了，于是他们也就永远不死了。想想他们，再想想邓爷爷，困难算什么？考试不好算什么？同学间有意见算什么？批评又算什么？这个世界上没有打不倒的敌人，只有打不倒的自己。人只有征服自己，才能征服世界。

二、 要有铁一般的意志。你人很聪明，但意志稍缺。与一般孩子相比，你意志够强了，但与你即将要做的事业比，还不够。你说不喝可乐，果然就再不喝。考试小挫后也屡次发誓不玩游戏机，但常挡不住它的诱惑。这就是说，小事尚可，中事不够，大事更不够。对此，父母有责任，我尤有责任，在骨子里不愿让你吃苦，甚至见不得你吃苦。我总想为你创造条件，这也是一种变相地在孩子身上找回自己。今天，胖孩子满天下，娇娃儿如林，是父母的失误。聪明是一种财富，意志是更大的财富。聪明人办小事，坚强者办大事。战斗最难坚持的是最后三分钟。与外公一起闹革命的红九军军长孙玉清，在河西走廊牺牲时只有二十六岁，他的妻子是女红军，已怀孕，仍被马匪蹂躏，娶作小老婆。她讨饭逃回南方，将孩子生出来养大。新中国成立后，又受到三十年不公正待遇。她几回欲死，但想到一定要把丈夫的骨血养大，便苟活下来。一个女子，处在这个境地下，需要多么坚强的意志啊。终于，在前年，她被平反。她带着已经六十岁的儿子来到河西走廊烈士陵园看望丈夫。她抚着丈夫的镜框哭道：“我到今天才来看你。你的儿子都老了啊……”我是与你一同看的电视，当时我的泪水止不住流下来，我是为这个坚强的女人的意志而流泪。孩子，一定要坚持，越不能坚持越要坚持。黎明前最黑暗。胜利前最绝望。成功前最渺茫。

（选自《光明日报》1998年6月4日，本刊有删改。）