真正好的教学

张全民

当我们一起经历了同样的来自教学的迷惘和痛苦，来自教学理想和现实的冲突，重读完帕克·帕尔默的《教学勇气》，我们一定会有一种灵魂相遇的快慰，并由此激发起教学追求的自信，重建自己丰富的内心生活，热爱世界、热爱学习、热爱学生、热爱教学，重构精神生命与教学生命的内在一致和完整性。

我理解帕克·帕尔默，是因为我也有着和他一样来自教学的深切痛苦。

我敬重帕克·帕尔默，是因为他有勇气能够将这种内心深处的痛苦坦陈出来，并且努力去寻找一条突围之路。

在去美国访学之前，我已经准备好重读帕克·帕尔默的《教学勇气：漫步教师心灵》（简称《教学勇气》）。在越洋航班上，在离他的国家越来越近的路途中，我开始重读这本书。

有些书，注定只能在生命的某个节点上才能真正相遇，哪怕你以前遇见过。就像小时候早能背诵的一首唐诗或宋词，可能只有在人到中年或是晚年的某个黄昏，或是在异乡漂泊的路途上，读着读着，才会泪流满面。

几天后，在得克萨斯州郊野的一个旅馆里，当我重读完帕克·帕尔默的这本《教学勇气》并做好阅读摘记之后，窗外夜色已浓。我起来站在窗边，看到澄澈的夜空中星星点点。

很长一段时间里，除了苏霍姆林斯基的《给教师的建议》《帕夫雷什中学》等和雅斯贝尔斯的《什么是教育》，再没有其他国外教育名著像这本《教学勇气》一样让我欲罢不能。

帕克·帕尔默在美国是一位备受尊敬的教师和作家，他独立地从事关于教育、共同体、精神和社会变革等方面问题的研究。仅在教育领域，他的工作范围也很宽广，他是美国高等教育协会的高级理事，也是幼儿园到十二年级的教师养成计划的创立者。丰富的实践，以及他内心中的那种真诚、勇气、执着和使命感，使得他的研究拥有了深远的影响。

《教学勇气》首先就是这么一本让人感到真诚的书，它来自作者真实的课堂教学经历，来自作者深切的心灵拷问和自我解剖。

“上我的课时，一开始学生们就像修道士一样静默无声，任凭我使出浑身解数，他们就是没有反应。然后，我很快就发现自己陷入了由来已久的恐惧中：我的课一定很沉闷！这些年轻人课前还在门厅走廊生龙活虎、谈天说地，转眼间，一听我讲课就变得如此麻木不仁。”

帕克·帕尔默关于教学的思考就是从教学现实的痛苦中出发的。在很长一段时间内，他失去了和内心的联系，把自己隔离在讲台后面，尽管他可以利用成绩来控制和威胁学生的地位，获得教师的权力。这样的痛苦，在我们的教学经历中也非常常见。当师生无法在课堂上彼此交融，这种课堂上的沉闷和阻隔真的会让人陷入一种窒息般的恐惧中。帕克·帕尔默在《教学勇气》中一开始的叙述，不是用一种学术中常有的深奥、晦涩、理论化的话语方式，而是用一种心灵独白式的随笔风格，一下子便引起了我们这些教师读者的共鸣。

帕克·帕尔默不甘心就此迷失自己。随着对自身教学经验的反思，对同事们课堂得失的观察，对优秀教师成功所在的借鉴，以及对教学更加深入的了解，他觉得教学最重要的不仅仅是技巧的提升，更在于找回自我，唤回自身认同和自身完整。他说：“真正好的教学不能降低到技术层面，真正好的教学来自于教师的自身认同与自身完整。”

在真正好的教学中，一个教师一定能够建立起自身丰富而完整的内心生活，怀着对世界、人生以及生命的热爱，守护自我当中智能、情感和精神的整体性，能够在他的教学方式和自身之间找到一致性，还能够在真实的生活中将自己、教学科目和学生联合起来。

《教学勇气》除了导言和后记，共有七个章节。整本书中，作者以这个教学认识为主题，运用广博学识，结合丰富案例，从各个层面进行了深入探讨。

在这一深刻的教学认识上，几位大家又都走到了一起。苏霍姆林斯基说：“教师要成为学生知识的源泉，就要永远处在一种丰富的、有意义的、多方面的精神生活中。”雅斯贝尔斯也说：“教育须有信仰，没有信仰就不成其为教育，而只是教学的技术而已。”“教育是极其严肃的伟大事业，通过培养，不断地将新一代带入人类优秀文化精神之中，让他们在完整的精神中生活、工作和交往。在这种教育中，教师不是抱着投机的态度敷衍了事，而是全身心地投入其中，为人的生成—一个稳定而且持续不断的工作而服务。”

然而，以此来反观我们的教学现实，我们发现，自己也丢掉了自身的内心生活，丢掉了这种完整性，把技巧和精神分离，把自我和教学分离，把教与学分离。

在一个技术主义的时代，尽管我们也有发自内心的对于教学变革的深切祈望，但是我们还是局限于“教师中心”还是“学生中心”、“教师主导”还是“学生主体”等无休止的争论中，还是局限于日常教学的技术手段的变化，还是局限于课堂空间形式主义的重组，没有能够看到教师内心生活重建的重要意义。

在美国几所大学和中小学参与学术讨论的时候，我把自己在教学变革与转型之中内心存在的困惑和美国的同行一起交流时，他们说他们有时也会在现实与理想的碰撞中经历这样的煎熬，也会经受孤独。

对于这些，帕克·帕尔默也不无自嘲地说道：“当许多教师还处于为生存而挣扎的时期，我对教师内心领域的关注似乎过于执着，甚至不合时宜。有时人家问我，给教师提供一些日常教学中能够用到，从而能在教室里生存下去的点子、窍门、技能不是来得更实际吗？”

他对教育教学的未来充满担忧：“我预感到，我们的社会将愈来愈沉迷于教育的外部价值—包括那无情而又愚蠢的标准化测试—我深感其对教育的冲击。”

但帕克·帕尔默还是坚信，只有探究和达成优质教学的内心世界，在教学中建立和学生、同事们的共同体，以便更多地了解自己以及自己的教学，教师一定会在实践中成长，并走向理想的教学境界。他坚定地说：“我要寻求一些方法来保护和支持位于真正的教学、学习与生活之核心的心灵旅程。”

我也相信，当我们一起经历了同样的来自教学的迷惘和痛苦，来自教学理想和现实的冲突，重读完帕克·帕尔默的《教学勇气》，我们一定会有一种灵魂相遇的快慰，并由此激发起教学追求的自信，重建自己丰富的内心生活，热爱世界、热爱学习、热爱学生、热爱教学，重构精神生命与教学生命的内在一致性和完整性。

（作者单位：浙江省宁波市鄞州高级中学）

（责任编辑：赵彩侠）