一个人的教室

周羽

一

我叫冯小麦。暑假后我就是六年级的学生了。

一年前，姑姑把我接到她家，说：“小麦，以后就把这里当自己家。姑姑、姑爹、朵朵都不是外人，是你最亲的人了。”

姑姑说完，眼泪掉下来。她赶紧用手背揩掉它，忙着收拾我带来的行李。

姑爹拍拍我的肩说：“小麦，今后我们就是一家人了。我们家里多了一个男子汉，好啊。”

憨厚的姑爹说着，眼圈也红了。他转身去帮姑姑的忙。

我没有掉眼泪，我的眼泪也许在家里已经哭干了。爸爸妈妈车祸去世后，我觉得一切就像噩梦一样，我幻想某天醒来，妈妈依旧催促我说：“快，起来把猪喂了再去学校。我上街割点新鲜肉，再买条鱼，今天你爸要回来。”可是，我一直等不到这样一个梦醒的清晨。眼泪流干后，我明白了，这就是现实。

小我两岁的表妹朵朵拉着我的手说：“小麦哥哥，你住我家，我不会欺负你的，有好东西我都会和你平分，因为我长大了。”

我冲她点点头，挤出一个笑容。

姑姑家是老社区的房子，小两室一厅：客厅里摆上一张折叠饭桌和几把椅子，余下的空间就不多了；姑姑姑爹的卧室被一张双人床、一个不大的衣柜、一个小五斗柜、一台缝纫机挤得满满当当，没有电视柜，所以电视机就蹲伏在五斗柜上；朵朵的卧室更小些，只放得下单人床和衣柜。我睡哪里呢？

“房子太小，只能委屈你睡客厅了。”姑姑有些为难地说，“给你买了张行军床，晚上你们兄妹俩在饭桌上学习完，就收起饭桌，把你的床支在客厅里。我就怕你不习惯。”

姑姑看着我，眼里流露出抱歉、自责的神情。

我先前虽然住乡下，但我们村每家都盖的二层楼的房子。我在家里的睡房比姑姑家的两间卧室加一块儿都大：里面摆了大床、书桌、衣柜、床头柜还显得空荡荡的，空间也高很多，十分敞亮，而且我一人一间房。

不过，我马上回答：“我能习惯，可以的。”

姑爹说：“小麦睡客厅，是我们家的‘厅长’呀，厅长，不得了，很大的官呢。”

“厅长买得起大房子吗，爸爸？”朵朵问。

“当然可以。买很大的房子。”姑爹回答。

朵朵乐了，抓住我的手说：“小麦哥哥，你今后可以买很大的房子哦，我们都搬到大房子里去住！”

“只要用心学习，你们兄妹俩将来都买得起大房子。我们就指望享你们的福吧。”姑姑说。

姑姑一口一个“兄妹俩”让我的心里淌过丝丝暖意。从此，这里就是我的新家了。

二

我插班进了朵朵就读的那所小学，就在我们社区旁边。听说是一所很不错的小学，因为我们属于辖区内的学生，可以免几万元的“赞助费”。我觉得真是占了天大的便宜。

初到新班级，我诚惶诚恐，我一开口就会惹得全班哄堂大笑：课堂上我回答问题说“角一加果二等于爵三（∠1+∠2=∠3）”，我是提醒自己得说“角”，第一个字还是普通话，可后面转瞬就变成了带普通话音调的方言“果”和“爵”。起先大家没反应过来，等想明白后，全班笑得惊天动地，就连严肃的数学老师也没绷住，笑得眼泪都要出来了，我窘迫得不知所措。至于我说过的“吾将才克透秃把克了（我刚才去洗拖把去了）”更成为班里的经典名言广为传唱与模仿。这导致我都不敢开口说话了。

更让我郁闷的是，我测验的分数在全班摆尾。

老师重新安排班里成绩最好的黄治跟我同桌，让他多帮助我。

这个戴眼镜的精瘦男生笑我说：“冯小麦，你的名字一听就很有乡土气息，你爸是不是叫冯大豆？小麦和大豆很配的哟。”

我懒得理他。瞧他那细胳膊细腿，大腿有没有我小腿粗？如果动手，他肯定不是我的对手。况且我们村里的男孩经常在一起摔跤比赛，虽然不像城里有什么跆拳道老师教，但我们打架的“野路子”还是有威力的。

不过我不会动手，因为姑姑事先交代过，进入新环境肯定不适应，但一定别惹事，心放宽些，不和同学较真。

他又感慨：“你们乡里老师的普通话是不是都和你一样带着浓重的乡土气息？”

我还是不理他，心想：普通话不好又怎么样？我又不上电视当主持人！你普通话好不也没上央视吗？

他见我不理他，便不再纠缠下去，自己干自己的去了。

可是，分数不好倒是真的挫伤了我的自尊。

在乡里，我一直是我们年级成绩最好的。虽然村里人都不太在乎分数，但我爸妈在乎。他们说，会读书总不是坏事，只要我能往上读，他们就供我读到底。

村里很多孩子读到初中就辍学去打工了。村里人说，现在多少大学生读出来都难找工作，有的找到了一个月也就赚一两千块钱，还不如像我爸他们这种在城里做油漆工、泥工的，一个月还挣得大几千块。

可我爸不这么想，他跟我说，他们在城里就是农民工，拿命拼钱，被人瞧不起，赚点钱也不容易。只要我认真读书，读到人尖儿上，我肯定不会找不到工作，肯定会有光明的前途。

我相信我爸的话，而且我也喜欢读书。

可现在，我怎么就成了差生呢？

三

黄治看了几次我的分数，终于忍不住问我：“你上补习班了吗？”

我摇头。

“啊，难怪你这么差，哪能不上补习班呢？”他恍然大悟的样子，“你看看我们班哪有不补习培优的！很多人都是从一年级开始学奥数，三年级加语文阅读和作文，有的还报英语班，为考外国语学校做准备。像我，就学了奥数、作文和英语。”

我不知该怎么回答他，只好继续沉默。

事实上，姑姑也带我去培训机构打听过，想找个“一对一”的班帮我补习功课。没想到，补习班的价位好高，“一对一”每次课两百元；普通班每门功课一学期16次课，1000元。像我，语数外都得补的，得花多少钱哪。

姑姑听培训班老师报出价格后吃了一惊，半张着嘴不知说什么，手反复揪捏着背包的带子。她在超市打工，姑爹是公交司机，这学费显然是难以承受的。

“要不，咱们先报两次课试试，有效果咱们继续学？”姑姑试探地问。

“我们这儿要报就得一学期一报，报几次课能看出什么效果呢，学习是个长期的过程，很多孩子在我们这里从小学一年级学到高中三年级。”报名的老师教育姑姑说，“大姐，孩子学习的事可别省钱，现如今竞争多激烈呀，孩子们之间的智商都差不多，分数的差别不就是家长重视程度的差距嘛。舍得为孩子智力投资的家长自然回报也大，否则将来小升初，初中考高中，择校费、线下费……啧啧啧，那远远不止这么点学费呢——要是分数不够，你就是有钱都塞不进去！”

姑姑的脸红一阵白一阵，很是窘迫。

我受不了报名老师那种盛气凌人的语气，什么大不了，非要来你们这里补习成绩才上得去吗？我还不信这个邪了！我们乡里的老师都夸我聪明，反应快，我就不信我自己补不起来！我还非要给自己争口气呢！

我拉拉姑姑，闷声闷气地说：“走，我不想学。”

姑姑吃惊地看看我，又尴尬地看看报名的老师。

“走，回家！我不学！”我坚定地重复了一遍，把姑姑往外拖。

“那，老师，我们，再回去商量商量……”姑姑抱歉地说。

报名老师点点头，说：“商量去吧，没事。”她的嘴角分明带有一丝不屑，这更加坚定了我自学的决心。

出了培训机构，我对姑姑说：“姑姑，我相信我赶得上去。我不笨，跟着班里的老师学，适应这边老师讲课后，我肯定不差。”

姑姑犹豫了一会儿，最后无奈地点点头说：“好吧，依你。小麦，用心学习才有出路呀，否则……”

后面的话她没说，但我能体会那份沉重。爸妈走后，我觉得我好像一下子变得敏感、懂事起来。

我唯有花更多的时间和汗水去努力。

遇到不懂的地方，我就鼓起勇气问老师问同学。起先我很怕，常常要犹豫半天，给自己鼓劲半天，才敢开口请教。后来就不怕了，豁出去了——姑姑说过，死要面子就会活受罪，我最不能忍受分数不理想的折磨，那么，即使同学笑话我的“乡音”又有什么呢，笑几次习惯了，他们就不笑了；况且老师还在班上表扬我，说我学习积极主动，让大家向我学习。我很受鼓舞。

两学期后，我的成绩赶上来了，排在班里中上水平。我想，我应该更好些，像在乡里一样，成为拔尖的学生，这样爸妈九泉之下才会安心。

四

九月，我们进入六年级了。

我突然感觉到身边的气氛不一样了，大家聊得最多的就是：你准备读哪所初中？

滑稽的是，与我们这所重点小学对口的初中是一所三类中学，班里的同学根本不屑谈这所学校，他们都要“择校”的，通过培训机构和名校的联合考试选择进不同的重点中学。

黄治告诉我，参加联合考试，只要名次靠前，就有机会免择校费进名校，否则名校的择校费比我们这所小学的赞助费高多了。

“联合考的卷子可不像我们学校的试卷难度，里面大多是竞赛题。要不你还是让你姑姑给你报个名校冲刺班吧，否则你连参加联合考试的机会都没有。再说了，进培训班还是有用的，你看，我其实并不比你聪明，但我从一年级开始培优，做了大量的习题，见多识广、熟能生巧，解题自然比你得心应手。”他真诚地劝我。

我很感谢这个同桌。虽然我刚来时他笑话我，但他本性不坏，他的个性就是如此，喜欢与人开玩笑。后来在学习上，帮我最多的人就是他。

我轻轻一笑说：“冲刺班的事，再说吧。”

姑姑、姑爹确实跟我提过报冲刺班的事，甚至连朵朵都说，她把她的二胡课停一年，用学二胡的钱给我交冲刺班的学费。

我拒绝了，只说三类学校也可以出优秀学生，只要我不把自己当差生。其实，我何尝不想读名校呢，但潜意识里，我怕花钱读了冲刺班却没考上免择校费的名校，那冲刺班的钱岂不白花了？

更让人感到紧张的是，才上六年级一个月，不少同学下午就不来班里上课了（因为下午都是副课），尤其是好学生，据说都在外面的培训机构上各种“名校冲刺班”去了。老师也都默许了这种行为。

逐渐的，越来越多的人下午不来了。很快的，有天下午，教室里就剩我一人了。

上课铃声响了，我一人呆呆地坐在空荡荡的教室里，内心空落落的。

班主任进来了，惊奇地问：“就你一人啦？”

我点点头，目光不知往哪里放才好。

班主任愣了一下，走到我身边的位子坐下，轻声说：“你，有什么打算吗？”

我不知该怎么说，摇摇头。马上，我的眼泪涌上来了，我忍住不让它掉下来，我小声说：“我也想读好初中。”

班主任停顿了一小会儿，拉过我的手，说：“小麦，别难过。不读冲刺班，你一样可以参加联合考。我负责帮你弄联合考的参赛证，你负责用心学习。每天下午，这间教室就是你的领地，你就在这里为自己冲刺，愿意吗？”

班主任的话像一缕阳光冲开了我心中的阴霾，我用力地冲她点点头。

她把我带到她的办公室，找出几本试卷说：“这是名校冲刺模拟试卷集，给你。”

我捧着试卷回到教室，迫不及待做试卷。我觉得人一旦有了目标，心里就变得充实起来，甚至有点热血沸腾。

第二天下午，数学老师又给了我两本竞赛书，新的。我接过书，小声说“谢谢”，内心充满了感激。

虽然每天下午教室里就剩我一人了，但不论我们班的主课老师还是副课老师，他们还是会来教室，看看我在干什么，问问我有没有需要帮助的。

有时他们帮我报报听写，抽查我的背诵；有时他们教我解题，给我讲讲思路；有时他们会拿些题目让我做；有时推荐一两篇美文让我读读，做做摘抄……

我乐意与老师们这样接触，他们这样单独辅导我，我觉得很幸福。而且一个人拥有一间教室，我时常觉得自己好像是城堡里等待战斗的勇士，正在积蓄力量等待爆发，这种感觉很奇妙。

黄治很够意思，每天上午都会把他头天在冲刺班做过的练习卷带给我，上面有详细的笔记。

“我很佩服你的钻劲还有你的韧性，我希望我们俩初中还能在一个学校，咱们继续做朋友，也是对手——你有资格成为我的对手。”他认真地跟我说。

我不像他那么善于表达，也不太好意思表达情感，我除了感动得使劲点头，啥也说不出来。

我没告诉姑姑、姑爹我一人在教室学习的事，怕他们难过，也怕他们忧虑——他们每天辛苦赚钱养家，多不容易啊，别给他们增添烦恼了。我多希望我能考上免择校费的名校，给他们一个意外的惊喜啊。

日子就这样波澜不惊地滑走，我每天为了我的梦想努力着，内心已经平静异常，甚至很享受这一个人的教室了。

五

好像一转眼，就到了第二年的五月，接近月底的一天，班主任拿着一张联合考的准考证递给我，微笑着说：“平常心态吧，尽力了就不后悔。”

我郑重地接过它，点点头。

联合考在一家培训机构进行，我自己去的，没告诉家人，怕他们知道后紧张。

试卷是语数合卷，时间是三个小时。我拿到试卷时，深深吸口气对自己说：冯小麦，放手一搏吧。然后抛开一切杂念，认真答题。我觉得题目并不刁，不像传说中那么高不可攀。

考完后，我长长舒了口气。我尽力了，等结果吧。

等待的日子有点焦急，也有些企盼，还有些激动的幻想。我不停地告诉自己，冷静些，冷静些，要像个男子汉那样沉稳。

半个月后的一个课间，班主任把我叫去她的办公室，兴奋地说：“A中来电话了，你考上了免择校费的那种，让你尽快去他们学校签约呢。”

啊，真的？我快活得不知如何是好，真想生出对翅膀围着学校操场呼啦呼啦地飞几圈！

“谢谢，谢谢老师。谢谢！”我只会这样傻乎乎地说。

我冲回教室，把这个好消息告诉了黄治。

“哈，这么巧！昨晚A中也给我家打电话了，让我去签约，也是免择校费那种。我没敢告诉你，怕你没考上难过——你小子不错呀，果真是人才，我没看错你呀，我太有眼光了！”他拍着我的肩膀夸张地说。

我随他一起笑，笑着笑着我感到眼泪莫名涌上来了，是我太激动了么？

插图/豆薇

发稿/庄眉舒