沙漠玫瑰的开放

龙应台

一个朋友从以色列给我带来一朵玫瑰。沙漠里没有玫瑰，但是这个植物的名字却叫做沙漠玫瑰。

拿在手里，是一蓬干草，枯萎、干的、死掉的草，这样一把，很难看。但是朋友要我看说明书。说明书上说，沙漠玫瑰其实是一种地衣，有点像松枝的形状，你把它整个泡在水里，第八天它会完全复活;把水拿掉的话，它又会渐渐地干掉，枯干如沙;把它再藏个一年两年，然后哪一年再泡在水里，它又会复活。这就是沙漠玫瑰。

好，我就把这一团干枯的草，用一只大玻璃碗盛着，注满了清水放在那儿。从那一天开始，我就每天都领两个宝贝儿子去探看沙漠玫瑰怎么样了。第一天去看它，没有动静，还是把枯草浸在水里头;第二天去看的时候发现，它有一个中心，这个中心已经从外头稍稍舒展开了，而且有一点绿的感觉，还不是颜色;第三天去看，那个绿的模糊的感觉已经实实在在是一种绿的颜色，松枝的绿色，散发出潮湿青苔的气味，虽然边缘还是干死的。它把自己张开，已经让我们看出了它真有玫瑰形的图案。每一天，它核心的绿意就往外扩展一寸。我们每天给它加清水，直到有一天，那个绿已经渐渐延伸到它所有的手指，层层舒展开来。

第八天，当我们去看沙漠玫瑰的时候，刚好我们的一个邻居也在。他就跟我们一起到厨房里去看。这一天，展现在我们眼前的是完整的、丰润饱满的、复活了的沙漠玫瑰！我们三个疯狂地大叫出声，我们看到一朵尽情开放的浓绿的沙漠玫瑰。

邻居在旁边很奇怪地说：“不就一把杂草嘛，你们干嘛呀？”我愣住了。

是啊，在他的眼中，它不是玫瑰，它是地衣啊！地衣再美，能美到哪里去呢？他看到的就是一把难看的、气味潮湿的低等植物搁在一个大碗里。也就是说，他看到的是现象的本身定在那一时刻，是孤立的。而我们所看到的是现象和现象背后一点一滴的线索，辗转曲折、千丝万缕的来历。

于是，这个东西在我们的价值判断里，它的美是惊天动地的，它的复活过程令人吃惊。我们能够对它欣赏，只有一个原因：我们知道它的起点在哪里。知不知道这个起点，就形成了我们和邻居之间价值判断的南辕北辙。

不必说鉴往知来，我只想告诉你沙漠玫瑰的故事罢了，对于任何东西、现象、问题、人、事件，如果不认识它的过去，你如何理解它的现在？不理解它的现在，又如何判断它的未来？

历史就是让你知道，沙漠玫瑰有它特定的起点，没有一个现象是孤立存在的。