真正的旅行者

余光中

李白说：“夫天地者，万物之逆旅;光阴者，百代之过客。”天地就是空间，光阴就是时间，这是我们把握现实的两大坐标。西方人也常常说，人是生死之间的一个旅客。

关于旅行的动机，第一个是教育，中国古代的读书人要到京城去赴考，这就是教育的旅行。孔子去拜见老子，司马迁为了他的史学大业，就到名山大川去看，这些都是为了教育。还有一种是政治旅行，也就是贬官。唐朝把韩愈贬到潮州，宋朝把苏轼贬到最南边的海南岛。宗教的旅行也叫朝圣。你到罗马，到普陀山，到宗教圣地去，都要跋山涉水。

另外一种旅行也是不得已的，就是逃难。中国最伟大的难民应该是杜甫，安史之乱使得他离开陕西去了成都，住在草堂，生活非常清苦。到那边后也不得安宁，就一路顺流东下，到了三峡，最后去了湖南。

再一种就是纯粹的旅游了，非常自由。旅游的方式，一种是群游，一大堆人。一种是独游，一个人。一大堆人就是旅行团了，好处是不用费心，坏处就是你跟当地的民俗、语言之间永远隔着几十个同胞。虽然去了美国，结果没有碰见美国人，没有讲英文，没有认识到美国的民主制度等等。这个群游很热闹，可是不够反省，你想得太少。一个人独游，好处是考验你的意志和灵活的应变能力，坏处就是太寂寞了，没有人可以交流。所以打个折中，不要群游，也不要独游，要两三个人一起游。

英国有句话叫做：乌鸦去旅行，回到家里，其乌如故。就是说，你出外旅行没有吸收到什么东西，就等于没有改变。比如，我如果没有来香港，来香港没有去听音乐会，前面几排没有坐着印度人，那我就不会知道印度人有听到高兴的时候要摇头的习惯。所以旅行时看到不同的民族、不同的习惯，你就会心胸宽大点——并不是世界上每个人都按照你的生活和你的方式在过日子，你可以参考别人的方式。

关于旅行与文化，我想讲钱币。一说到钱好像充满铜臭味，其实钞票上大有文化。一个国家为什么会把这个人的头像印在钞票上，那一定是非常重大的决定。

比如法国钞票，总统从来不上钞票，上的一定都是音乐家、画家或者学者。20法郎上是法国浪漫派作曲家德彪西，他的名曲之一是《大海》，钞票背后是海潮起伏。50法郎上是一个小男孩，他就是《小王子》的作者安东尼·圣埃克苏佩里。100法郎上是法国浪漫派画家德拉克洛瓦，钞票背后是他拿着一支羽毛笔在写日记。后来新的100法郎上是一位现代画大师，后期印象派、立体派等都受他的影响，他就是塞尚。

再来看苏格兰钞票。5英镑的正面是苏格兰诗人、浪漫派的先驱罗伯特·彭斯，他是农民出身，可惜37岁就早逝了。钞票后面画的是一只老鼠，游客一般会以为苏格兰盛产老鼠，其实不然，这个老鼠是诗人诗歌中的老鼠。彭斯做农夫的时候，犁田犁到一个老鼠窝，老鼠仓皇而逃。那时候已经冬天了，非常冷，他觉得很抱歉，就写了一首诗叫《向老鼠道歉》，可以看出他充满人道精神。他也写过很多情诗，其中很有名的一首诗中写道：“啊，我的爱人像一朵红红的玫瑰，在六月里迎风初开。”所以老鼠跟玫瑰就出现在这张钞票上。

这就是钞票之中的文化，铜臭之中不能掩盖文化的芬芳。希望你能做一个真正的旅行者，而不只是观光客。