湄公河上捕鱼人 惊涛骇浪间的坚守故事

番长

湄公河渔民的传统捕鱼方式，并不是随便一网撒下去然后等着收网，而是需要凭借过人的体能和毅力，克服惊涛骇浪，甚至还要冒着生命危险穿越激流……

渔民莫凭借过硬的本领，平安地抵达了河中间那个竹坡。他将一条大鱼的头放在嘴里使劲一咬，那条鱼便一命呜呼，然后他将鱼叼在嘴里，借着缆绳滑向下一个竹坡。

桑尼恩曾以一己之力，单凭一张渔网，就捕获了一条重达100公斤的巨型鲶鱼，而捕获数十公斤重的巨型鱼类更是不计其数。

从北至南的湄公河，在流经老挝边境的占巴塞省境内，有一段约50公里长的宽阔河道，雨季到来时，最宽处可达14公里，是名副其实的“宽腰”。当旱季河水退落后，这段“宽腰”就会出现数以百计的小岛，如果把小沙洲都算上，其总数过千，当地人略加夸张就把这个区域称为“四千美岛”。

这是一个颇有传奇色彩的地方——人们在河里捕捉到许多巨型鱼类，重量超过200公斤的不在少数;许多鱼类不仅体型巨大，还长着锋利的牙齿，从而演化出众多有关巨型食人鱼的恐怖传说;当地一些渔民在惊涛骇浪之间来去自如，仅凭缆绳就可以尽享湄公河丰富的天然馈赠……

秋高气爽的时节，我应邀加入了一支生态调查的考察队，得以亲密接触“四千美岛”地区的传统捕鱼人，见识到他们在惊涛骇浪之间的从容和淡定……

1初识“四千美岛”

许多长约半米的鲶鱼在酒吧窗外的河面畅游，相比国内的鲶鱼，它们堪称大鲶鱼了，殊不知店主却笑着说：“这是小鲶鱼在出来透气呢……”

在原住民的口中，这里叫做“饿不死人的地方”——占巴塞的原住民几乎都不种地，却世代依靠湄公河丰富的鱼类生活繁衍。20世纪70年代，柬埔寨在红色高棉的恐怖统治下，不少人放弃了土地，越过北部国境线逃到占巴塞，就是因为这里“不用种地就可以轻松生存下去”。

在这一带鼎鼎大名的东德岛，就是一个被河流切割形成的岛屿，它是占巴塞最热闹的地方。在岛边，沿着河岸紧凑地排列着一个个酒吧，里面的游客来自世界各地。他们或者喝酒或者吸食大麻，各种肤色和语言，似乎也在酒精和大麻中碰撞出文化交流的火花……

到达之后的第二天午后，我和一个队友出门，走进一位英国人开的酒吧，要了两杯威士忌。我们找了一个临河靠窗的位置，刚坐下，就看见许多长约半米的鲶鱼在窗外的河面畅游。我有些惊讶——相比在国内经常见到的鲶鱼，它们可以称得上是大鲶鱼了，于是打开镜头准备拍照，殊不知店主却笑着说：“这是小鲶鱼在出来透气呢。这个季节，正是河里鱼类最多的时候，也是本地人收获最丰富的季节……”我有些错愕，随即想起“湄公河巨型鲶鱼”的有关报道，也就释然了。目前有记录的最大淡水鱼类，就是从湄公河里捕获的巨型鲶鱼——长约2.7米，重达293公斤，难怪店主要把眼前这些鲶鱼称为“小鲶鱼”。

没过多久，突然一阵大风吹过，刺眼的阳光瞬间被乌云吞没，一场暴雨毫无征兆地降了下来。我问店主这场暴雨会持续多久，他摇摇头说：“我也不知道，在这边的人多半都不会在乎这个问题，因为暴雨随时可能到来，而且也不会对生活产生多少影响……”我顺着他指的方向看去，只见河面上划独木舟的渔民，根本没把这样的天气当回事，依然保持着划桨的节奏……

2走近传统捕鱼人

等到雨季水位上涨，流速加快，水流就会逆着滑梯冲上竹坡，河水从竹条的缝隙中流走，而一些体型较大的鱼类就被留在竹坡上。

接下来的几天，我们一直在东德岛各处采访，从当地人、酒吧老板甚至一些外来的考察队口中，收集到大量资料，顺便找到了一个挺不错的借宿地——位于东孔岛上的一座寺庙，与东德岛仅一水之隔。

一天晚上，我们刚结束考察，走在回寺庙的路上，见到一位渔民扛着一条大鱼迎面走来，我认出这是一条湄公河虎头鲨。这种鱼可以长到上百公斤重，在亚洲以及北美国家的一些地区，还被观赏鱼爱好者当作宠物喂养。渔民告诉我，这条鱼重35公斤，要送到寺庙去，作为周围村落给寺院的供奉。

后来的几天，我又看见了好几次渔民把捕获的大鱼送给寺庙。见我有些迷惑，一位僧人向我解释：附近的渔民，很多都是信徒，每次出船捕鱼，都将面临危险，因此需要祈求神明的护佑，所以也很乐意献出一些收获。这大概也是一种信仰的体现吧。

几天过去，我们还了解到一个事实：整个“四千美岛”地区的鱼类资源，无论是种类还是数量，都已经大不如前，而且还在逐年减少;同时，在附近也不太容易找到全职渔民了。从东德岛向南，有很多原住民的房子，但只有少数屋子外面还挂着渔网，而且许多屋子里住的都只有老人和孩子。一位老人告诉我，如今年轻一辈都不太喜欢捕鱼，他们都梦想着去泰国找一份稳定的工作，挣钱买风靡的奢侈品——三星手机……

几经周折，我们还是找到了一些坚持以传统方式捕鱼的全职渔民，他们最理想的捕鱼场所，就是当地最大的孔瀑布一带。不过他们所坚持的传统捕鱼方式，并不是随便一网撒下去然后等着收网，而是需要凭借过人的体能和毅力，战胜惊涛骇浪，甚至还要冒着生命危险穿越激流……

在雨季到来之前，许多岛屿以及河底的大岩石还没被淹没，在一定程度上阻挡了河水的冲击力，形成了一些水流较缓的区域，渔民们就要赶在涨水之前寻找合适的地方搭建竹坡。他们先用粗大的树木搭建竹坡的基础结构，整体从侧面看是一个梯形，斜面朝着上游方向，底部用一些巨大的石块压住，保证这个结构不会被河水冲走。接下来，他们用细长的竹条，沿着梯形斜面排列，搭建一个巨大的滑梯，两侧以树枝做好围栏。等到雨季水位上涨，流速加快，水流就会逆着滑梯冲上竹坡，河水从竹条的缝隙中流走，而一些体型较大的鱼类就被留在了竹坡上。

不过，这并不等于最终的收获，还得冒险去竹坡上取回才行——当雨季来临，岛屿之间被汹涌的河水阻断，那些安放在河流中央的竹坡，往往也成了危险之地，稍不注意就有可能被卷入激流。而到了这个时候，渔民们在旱季准备的缆绳或绳梯，就要派上大用场了。我们也终于有机会，亲眼目睹这些渔民如何通过一根绳子穿越激流，在波涛汹涌中演绎“步步惊心”的传统捕鱼方式。

3亲历“守株待鱼”的捕鱼方式

渔民会等待合适的时机，河岸两旁的乌鸦，会自觉地发出信号。通常，一旦有鱼群被冲上竹坡，这些家伙就会围拢过来，趁机“偷”走一些体型不大的鲶鱼。

在一位渔民的带领下，我们来到孔瀑布，一眼就看到了河道中的几个巨型竹坡，在湍急的水流中固若金汤。岸上是一排用来避雨和休息的简易工棚，每个工棚旁边，都有一个装满冰块的大冰箱，可以及时地将各种渔获进行保鲜。

一个黑瘦的渔民坐在自家的工棚中，他的名字叫莫，对我们的采访表现了热情的支持。他微笑着倒了一杯老挝啤酒，并示意让我们都喝上一口，然后剥开一种味道很酸的果实，配上辣椒让我们品尝。他端起自己的酒杯一饮而尽，就开始为下河做准备——他要冲入汹涌的河水中，借助缆绳登上竹坡，检查竹坡上面的渔获并带回来。

莫的脸上看不到丝毫紧张的情绪，他告诉我们，如今正是鱼类洄游活动的高峰期，数量庞大的鱼群纷纷从洞里萨湖逆流而上，所以完全不必担心收成问题。他点燃我递过去的香烟，深吸了一口，缓缓地说道：“我要等待合适的时机，河岸两旁的乌鸦，会自觉地给我发出信号。通常，一旦有鱼群被冲上竹坡，这些家伙就会围拢过来，趁机偷走一些体型不大的鲶鱼，这才是过去收鱼的最佳时刻。”

大概等了一刻钟，我果然看见几只乌鸦飞到一个竹坡上，各自叼起一条几厘米长的小鱼飞进了丛林。莫站起来拍拍手，把一个小工具袋绑在身上，双手抓住缆绳，纵深跳进激流。他在激流中一点点挪动，身体在浪花中时隐时现，甚至还被冲刷得几乎与河面平行，我们不由得捏了一把汗。最终，莫凭借过硬的本领，平安地抵达了河中间那个竹坡，捡起一条30多厘米长的暹罗泥鲤。他将鱼头放在嘴里使劲一咬，那条鱼便一命呜呼，然后将鱼叼在嘴里，借着缆绳滑向下一个竹坡……

当莫回来的时候，还背着一条特殊的鲶鱼，嘴里长满了尖牙，我上前一看，正是幼体湄公河巨鲶，同时还有一条较大的鸭嘴鲶鱼，这次收获让他非常满意。莫一边把鱼放进冰箱，一边告诉我们：“近几年来，附近渔民捕获的巨型鲶鱼不仅数量比以前少，个头也小了许多，而诸如鸭嘴鲶鱼等珍稀种类，更是难得出现，所以这些鱼类的市场价格持续攀升。”莫这次捕获的几条鱼，就以鸭嘴鲶鱼最为珍贵，这么大一条鱼赚来的钱，差不多可以满足一家人半个月的基本开销。

每天清晨，莫会把前一天的渔获送到3公里外的码头出售，这个码头直通柬埔寨口岸，因此成了四千美岛最主要的鱼类收购中心。我希望第二天能跟莫一起去见识鱼市，他欣然应允，并告诉我出发的时间和地点。

凌晨6点，我跟着莫来到鱼市。他在这一带似乎颇有名气，好几位商人看见他就立马围拢过来，不断地询问今天有什么好货。莫笑眯眯地放下冰桶，几条个头不小的鲶鱼立即引起一阵惊呼。不过莫似乎早就决定了今天的合作伙伴，微笑着摇了摇头，来到一位40多岁妇女的车子面前，她叫莉莉，是莫的几个比较固定主顾之一。

在结算的时候，我听到莉莉絮絮叨叨地说：“今年的鸭嘴鲶鱼和巨鲶的价格比去年又高了15%，但泰国的餐厅却还要求我降价，简直让人无法承受。我正考虑在东德岛找一个合适的位置，开一间酒吧呢……”莫也有些感慨，最近几年来，河里的鱼越来越少，他也不知道自己这样的日子还能持续多久。回去的路上，我问莫对以后的生活有什么打算，他很随意地吸着香烟，淡淡地说：“走一步算一步吧，我干了这么多年，已经习惯了这种生活，如果换一种方式，或许一开始会有些不适应，但我相信也不是什么大问题，毕竟时代总是在进步，不是吗？这些传统要不要保留，不是我所能够决定的，没有人能够预测渔民的未来，只有湄公河能够决定这里的一切……”

4“独行侠”的冒险生活

渔民桑尼恩是“独行侠”，他单凭一张渔网，在河道上的各个岛屿之间寻找合适的地方，撒下渔网等待猎物，或是在看准猎物的瞬间快速撒下渔网捕捉。

四千美岛这一带的雨季，一般会持续3～4个月，其间几乎每天都有降雨。同时，雨季的到来也意味着湄公河进入丰渔期。我们采访时，正值雨季中期，不仅见识了湄公河上繁忙的捕捞活动，还听到了许多颇有传奇色彩的故事，其中有很多都跟湄公河里经常捕捉到的巨型鱼类有关。有人说，鲶鱼长着锋利的牙齿，性情凶猛，几乎可以吞掉它想吃掉的一切;一位寺院的僧人也说，如果渔民不小心失足落入河中，就会被很多这样的大鱼慢慢吃掉;还有些人，干脆就一口咬定，河里有很多巨大的食人鱼，时不时就会蹿出来攻击过往船只……有关巨型食人鱼的传说林林总总，在我们看来大多都是捕风捉影，不过湄公河里有很多体型巨大的鱼类，倒是事实。

在许多当地人口中，都提到了一个据说是“最会抓鱼的人”——桑尼恩，据说他曾以一己之力，单凭一张渔网，就捕获了一条重达100公斤的巨型鲶鱼，而捕获数十公斤重的巨型鱼类更是不计其数，这似乎成了一些当地人口中所说的“河里有巨型食人鱼”的有力证据。

我们找到桑尼恩家的时候，他正在门前修补渔网。对我们的到来他没有丝毫惊讶，相反很热情地跟我们聊起来。他说自己十来岁就跟随父亲学习，掌握了在激流中捕鱼的技巧。不过，他并不像莫那样借助巨大的竹坡来捕鱼，而是单凭一张渔网，在河道上的各个岛屿之间寻找合适的地方，撒下渔网等待猎物，或是在看准猎物的瞬间快速撒下渔网捕捉——这一切主要凭借长期累积的经验，以及特制的渔网，当然还有过人的身体素质。

谈起这项工作，桑尼恩显得神采飞扬，兴致勃勃地给我们讲起那些惊险的经历，以及收获的乐趣。他说在几年前，像他这样的渔民还有很多，他们都是家庭中最主要的劳动力，每个渔民背后都有三四个孩子需要养活。如今，其中相当一部分人已经另谋生路，能坚持下来的，可以说都是其中的佼佼者。

桑尼恩把补好的渔网按照复杂的手法折叠起来，告诉我们他正准备出去捕鱼。我们兴致盎然地跟着他出门，很快来到一处小瀑布附近。河道中有一些缆绳，架设在各个岛屿之间，我还看见一架绳梯，这些都是渔民们在河道中的生命保障。站在河边观察了一阵之后，桑尼恩转身对我们说：“我要借助缆绳到达瀑布上方那块巨石，选择一个合适的地点下网。石头比较湿滑，所以必须固定好自己，一旦掉入水中，必死无疑，任何人都无法救我。其次，如果撒网的时机把握不对，激流很可能会把我和渔网一同卷入河中……”

遗憾的是，由于天气突变，一场大雨打乱了桑尼恩下网捕鱼的计划，因为像他这样单凭技巧的“独行侠”，不能像其他渔民一样无视天气影响，所以我们也不能亲眼目睹他在激流中的风姿了。

在一户渔民的工棚里躲雨的时候，我们继续跟桑尼恩聊起来。他说，每次下河只捕几公斤的鱼即可，如果把太多的鱼背在身上，很容易在湿滑的岩石上失去重心，甚至跌进恐怖的激流。当我们问起他如何捕捉到那些体型巨大的鲶鱼时，他告诉我们：“我必须在很靠近缆绳的位置，借助缆绳稳住身体，经过半小时甚至更久的拉锯战，让大鱼筋疲力尽，才能成功捕获。有好几次，我的渔网都被大鱼轻松地撞破了，要不是我适时松手，估计早就被那些大鱼给捕获了……”

后记：湄公河渔民生存调查

莫和桑尼恩只是湄公河众多渔民的代表，如今他们的生计越来越艰难。为此，桑尼恩给我们说起了他对未来的打算。如今，仅靠他捕鱼所获的微薄收入，已经不能维持一家人的生活了，所以他家也在附近镇上经营了一家小旅馆。近年来，孔瀑布一带经过开发，已经成为占巴塞著名的旅游景点，每年吸引着大量游客，所以他家的小旅馆经营得还不错。桑尼恩也只是在丰渔期才会重操旧业，希望捕到一些珍稀鱼类并卖出高价钱，可以让他的大儿子去曼谷留学，今后留在那里发展。但是这几年，河里的鱼少了很多，更别提那些珍稀种类了——更何况，如今湄公河的很多珍稀鱼类都受到法律保护，不允许随意捕捞和贩卖。不过桑尼恩并没有为此而消沉，从他的脸上，我们看到一种对美好生活的无限憧憬。或许，他选择坚持危险的捕鱼方式，也有一种对传统尊重的意味吧，因为他无意间说起他的3个儿子都不愿跟他学捕鱼的时候，我能感到他还是有些失落，也有一些无奈——可能正如莫所说，未来的一切都是湄公河才能决定的……