沙丘上，时光凝固的敦煌

于坚

1954年生。1970年开始写作。著有诗集、散文集20余种，获得过鲁迅文学奖等多种奖项。作品被翻译成多种文字。现为云南省作家协会副主席。

那些不朽的线、塑像、色彩、洞穴……持续着我们称为“敦煌”的东西，超越了干旱、沙化、时间，似乎一切都对它无可奈何了……沙是干的，宗教也是干的，只有洞窟中的那些塑像壁画经书不干，只有朝圣者的队伍不干……这个唐与书本上的唐不同，与博物馆里的唐不同，这个唐是唐的作坊、工作室，不朽之作得以诞生的原址、摇篮、产床。

并非所有的沙都被风吹散。

莫高窟后面是巨大的沙堆，凸出沙漠和戈壁滩十多米，像几匹皮毛光滑的骆驼伏卧在苍天下。莫高窟是沙堆前面的一排丘陵般的砂岩，挡住了滚滚流沙。砂岩上开凿了一排排洞窟，里面供奉着赞美佛陀以及无数神祇的塑像、彩绘、经书。砂岩前面是一条河，水已经干了，只是河岸上白杨林立，摇曳多姿，仿佛河水顺着黑暗之根流到树身里去了。狂沙过后，莫高窟继续。

沙漠环绕着敦煌，就像一种迷恋。

自开凿以来，这些窟已经存在了1000年以上，灰黄色的沙粒依然堆积在那里，风将它们吹走，又把它们吹回原地，似乎一粒未多，也一粒不少，无法计数。一粒都不是水，但也很难说这些沙依然是那些沙，只是沙堆依旧。在敦煌天空的热光下乍见这些洞窟，人不由得会双膝发软，如果有人毫无来由地朝着它们跪下来，也很自然，这并不一定是宗教狂热引起的生理反应，这地方太神奇了，滚滚流沙忽然在大漠上停下来，凝固成坚岩，裹挟出幽秘的洞穴，盲者眼眶般深邃的黑暗里，五色从枯沙中溢出，立地成佛。

流沙无可奈何的敦煌

这是8月，河床干着，乱石被烤得如烙铁般冒烟。本地人说，水会回来的，但不知道什么时候回来，也许在秋天将尽，也许更晚。水消失了，莫高窟没干，那些不朽的线条、塑像、色彩、洞穴……持续着我们称为“敦煌”的那种东西，它超越了干旱、沙化、时间，似乎一切都对它无可奈何了。许多杰作已经散佚到沙漠以外，渡过大海，进入广阔的绿洲，深入世界各大陆的博物馆和私人房间，它们的消失，恐怕只有文明本身终结。

朝圣者像狂沙般滚滚而来，又像沙一样消失。莫高窟的沙堆上经常呈现这种景象，一队轻沙如骑兵奔袭突击，忽然勒马升腾起来，在空中如轻烟般散去，无影无踪，天空继续湛蓝，沙岗再次安静，等着沙下一回来袭。旅游团的小白旗在风沙中耀眼地晃着，我提着一瓶矿泉水，跟着那些来袭的干沙走向莫高窟。袭来和消失态势不同，袭来是新鲜地聚集，很给力、很兴奋、很张狂、很好奇，渴望着席卷裹挟一切;消失则不规则，千姿百态，各色各样，或渗入黑暗，或漏进缝隙，或飞扬万里，落到大海那边的浅滩上。但作为整体的沙漠一直都在，每一粒沙都在它里面消失了。我抓起一把，如果我的未来就是其中某一粒，我现在就是我自己的上帝，我也辨认不出我将是谁。沙的特征就是对具体、细节的遗忘，我们记得“沙漠”一词，但永远回忆不出任何一粒沙子，虽然它们绝非模子里倒出来那般一模一样。莫高窟神奇，它在沙之内创造了那种不是沙的东西。

我在2011年的秋天来到敦煌，那是8月24日。为这次旅行我准备了30年，我一直想去敦煌，这种愿望并非我独有，我周围的许多人都想去敦煌，那是一种召唤，似乎你在世，此生没有去敦煌走过一遭，就白来一趟似的。敦煌在召唤什么？我不知道，30年间，敦煌不断地在我生命中掠过，有时候是回来的人的口头赞美，有时候是一段文字，有时候是某本书中的一幅插图，有时候是一场舞蹈……敦煌。

大漠中的航标

就宗教来说，莫高窟并非圣地，这个位于塔克拉玛干大沙漠边缘的沙丘并不是佛教圣地，释迦牟尼没有在此诞生、成道、法轮初转、涅槃;也没有释氏丝毫的遗迹、行踪，更没藏着他的舍利子。这种由于信徒们的幻觉而兴起的供奉佛教偶像的洞窟，满世界都是。敦煌不过是塔克拉玛干大沙漠中的一处航标，供奉着保佑旅人平安的神龛。宗教狂热曾经一次次拍打过这片热沙，但都一波波退去了，最近的时代，从乱世趋向唯物主义、科学主义的盛世，敦煌几成废墟，随时有天不怕地不怕者进去糟蹋。

敦煌，干得只剩下天空和粉末。沙是干的，宗教也是干的。只有洞窟中的那些塑像、壁画、经书不干，只有朝圣者的队伍不干。本来，世界传统的朝圣并不包括敦煌，朝圣者的队伍是在最近一个世纪中悄悄地壮大起来的。上世纪还只有由少数先知组成零星小队，到如今，朝圣者已经洪流般滚滚不绝了，前往敦煌旅游的人已超过百万。他们大多数并非佛教徒，来客也不一定都与宗教信仰有关。此地也并非塞外江南、避暑胜地。也不是风水宝地，就风水来说，这地方可说是风水不转，既不依山也不靠水，凝固成丘陵的沙、块状的沙，飞沙……沙，只有沙。虽说勉强有一条小河，大部分时间还是干的，风一猛就走石飞沙，天空黑成一团。

他们来敦煌干什么，烧香吗？敦煌研究院是禁止烧香的。敦煌的佛爷如今也没有香火旺盛、有求必应的名声，在20世纪的中国，宗教声名狼藉，大多数人将它视为迷信。但一听到“敦煌”这个名词，就蒙召似地来了。这个圣地究竟圣在哪里？

跨进一个与众不同的唐

莫高窟极不显眼，没高出世界一寸，深陷于大地的黑暗中。要不是人流滚滚，粗心的旅行者大部分都会漠视它。几排参差不齐的洞穴藏在土黄色的砂岩上，犹如原始人的寓所。砂岩前面立着一座简朴的木质牌坊，穿过这座牌坊，就进入了莫高窟。它不知道自己已经成为被瞻仰的圣地，它其实从来也没有被作为纪念碑或者祭坛来建造。人们创造它，只是出于朴素虔诚的信仰甚至迷信。

莫高窟起源于一个传说，说是有位僧人曾在此地见到金光在砂岩上一闪，这就是佛陀的指示。佛陀的指示来自佛经，也来自大地，而且通常来自大地，一棵树，一处水源，一块石头。为什么指示在此地出现而不是在别处呢，原因或许都差不多吧，不仅仅是因为神，也是因为人。流沙滚滚，营造着团聚的假象，其实永远在稀释、溃败、散离、流失，忽然间，千万颗沙粒凝固起来，金刚般坚固地团结了，成了沙海中一处可以停靠的岸，出现了可以避暑的阴影。是什么力量，什么胶水将它们黏合起来？只有佛陀知道。更现实的理由恐怕还是那条神秘河，它带来了水，生命才得以存在。如果没有水，这地球便会寸草不生，更不会有什么宗教了。

砂岩被混凝土加固了，每个洞窟前面都安装了铝合金门。我们跟着讲解员，一位姑娘，她似乎与过去在洞窟里面忙活的匠人有某种亲缘关系，我们似乎是趁着那些隋末或晚唐的大匠们休息的空当，溜进他们的工作室。她只要将一把钥匙插进锁孔向右一拧，我们即刻就跨进唐去。这个唐与书本上的唐不同，与博物馆里的唐不同，这个唐是唐的作坊、工作室，不朽之作得以诞生的原址、摇篮、产床。匠人们就在这里面调色、捏泥巴、舔笔、调颜料，累了喝口水，靠着墙打个盹。姑娘拿出一把钥匙，“哗啦”一声，锁开了。光线先进去，洞窟隐晦地明起来，闪出一股老茶才有的苦涩味。光线跪到地上，又朦朦胧胧地反射到壁间，隐约看见一神端坐正中，微笑着欠身道：来了？