简心作笔

张胜友

浏览散文集《简笔》，令我怦然心动，著者系我的永定客家小老乡简福海。

“乡下的老宅，屋顶上铺着的是瓦片，鳞鳞千瓣，层叠交错；远远望去，宛如一顶黑呢子大帽，扣在一位惊风怕雨的高个子头上，帽檐还压得低低的……”（《瓦片之下》）作者描摹客家老屋的一段拙朴而温婉的文字，仿佛传递出一股暖流，顿时让我这个常年漂泊在外的游子，周遭弥漫起浓浓的乡情。

好的文字能触摸到生命的质感。作者在《遍地风流》中对白马河如是写道：“白马河是条生态河，因此，河水洁澈得有理有据。偶有撑篙人，顺着水流一路而下，打捞着飘浮的垃圾。流声，水色，移游速度，载舟能力，暗喻着它的深度。有深度的东西总是美好的，比如人。因此，我常常自惭形秽。为什么水流知道自己的去向，还这般地不疾不徐？”这种纯真、细腻的文字，宛如浓雾一样渗入读者的心田。同是水，先哲悟到“逝者如斯，不舍昼夜”；诗人想象夕阳中“新娘”的倒影、天上的虹、一船星辉的梦；而作者则通过哲人般的智慧、独特的艺术感知和典雅的笔致，从白马河里，看到水“不疾不徐”的深度性情。这大抵是作者在细润处品到的生活意趣吧！

语言文字被称作一切艺术样式的筋脉。散文对语言文字的要求尤甚。江南是多水的，简福海的文字也氤氲一种“水”的灵气。无论是看待历史烟云，还是聚焦现实世态，他的眼睛都十分独特敏锐；无论是摹写乡野大地，还是扫描城市流年，他的文字都非常饱满传神。流水行云般的行文里，随处可见美词佳句，以绵密流丽的语言完成诗意丰盈的表达，犹如一幅水墨画，那丰富的色泽层次和精神意旨，酣畅淋漓地呈现，读来令人满口余香，回味不绝。

翻开《简笔》散文集，小处落墨，细节精致，节奏悠缓，意向密实。简福海的笔下既没有痛彻心扉的生离死别，也没有动人心魄的宏大叙事，然而，举凡所撰之事、所感之物、所抒之情，看似生活中的边角琐碎，却从头至尾贯穿一根情感的灯芯，火苗闪跳，照亮心灵的某个角落。心境悲悯的作者，似乎擅于从细小的事物中窥见大奥秘，其笔下一朵流云、一片落叶、一阵风、一粒尘，都被赋予生命的色彩，带着血肉相契般的理解和亲近。而门、芫荽、鞋、泥土、米酒、祠堂等具体意象，更是在诚恳哀切的表达中，被赋予了存在意义和精神因素。《门》中就有这样精妙的描写：“看着这门，不由得感叹中文造词之妙。‘门面’，多么形象生动的词。门就是面，面就是门。时光在人的脸面上留下什么印痕，也同样会在木门上刻下相似的印迹。”在直觉和感悟背后，充满了生活的激情与生命的诗性。阅读之余，令人动容，因为从中可以触摸到小生命对大时代的探索经历，可以看清本体世界那本真的面孔，一如丝丝日光下的安宁静好，清香氲影里的诗情画意。

感悟生活，作者似乎不拘泥于“客观真实”而融入许多“虚构想象”。由于钟情于童年经验和历史事件的书写，《简笔》中的想象是踮足立在回忆的肩膀上的，其体验和感悟往往从一些“昔日的材料”发掘而来，加以生发和点染，凝聚了某种超越材料本身的意义。如《抵达或终结》《母爱是一条回家的路》等，皆以回忆性的想象带动感性的文字，细切绵密的文本脉络入情入境，舒缓淡婉的笔触气息撩人心旌；而《色彩坊巷》《壳丘头：一丘细碎而恒远的记忆》《上下杭：泊在江边的恬梦》等描绘历史作品，则在宏阔而冷峻的视阈下，神思幽远，含蕴丰赡，充满开掘历史废墟的无穷想象。

在《走进牛牯扑》中，作者的笔锋力透纸背：“正是人民群众的众手拱卫，纵使岁月脆弱，脆弱到一个挥手定乾坤的伟人在历史生死关头无奈卸甲时，脆弱到卸甲的伟人只能攀伏在一个孱弱的肩背上突围避险时，历史依旧顽强，顽强到一个俯曲的肩背，可以背负一代伟人；一双倒穿的草鞋，足以承载一段荣光……”面对滔滔而去的历史洪流，在拼接还原和奇崛想象中，融入了精微细腻的艺术感受，仿佛在酿酒过程中添加了酵母，得以酝酿出丰繁奇特的意味，生发出充满智性的议论，实现具象与抽象结合、虚幻同现实并重、情感和智识共济。

《简笔》刻意编成三个“影”——袒露出作者是在用温润的心绪、细润的笔触，在时间的幕布上，投映下岁月的影像；在流光的竹简上，镌刻下心灵的印迹。因此，字里行间，我们所领略到的不仅仅是一章优美的文字，或一份简淡的情愫，而是一缕缕延绵不绝的柔情婉曲，以及对于三尺流年的无限眷顾与爱恋。

一个作家手中的笔，总是要执拗地与灵魂出没的故乡，于某个深谷相遇。简福海生于闽西永定客家故里，从小浸淫于客家民情风俗，《简笔》中诸多篇什将客家文化元素切入日常生活景致，在细微之处猛然聚焦发力，韵味深悠、思力周全，给读者奉上一幅幅具有浓郁地域文化色彩的图像，堪称客家文学写作的新开掘，可喜可贺。

“简笔”也者——简心为文，文笔俊秀也！

（作者为中国作协原党组成员、书记处书记）