温子仁 “我要观众也能感到疼”

霍乐

为什么这么多人爱“素鸡7”（《速度与激情7》）？

不仅仅是涡轮增压、液氮加速引爆肾上腺素，也不只是结尾对保罗·沃克的温情致敬，这部电影的镜头一直紧紧跟随主人公的行动，与他们一起翻转或跳跃，在镜头语言上较之前几部又有了新的变化。

“我想做的就是让观众对于影片中的动作戏份更有代入感。当影片中的人物挨打的时候，我要观众也能感到疼。”导演温子仁（James Wan）说。

温子仁的电影不只是让观众疼，更让他们“毛骨悚然”，这个不到40岁的马来西亚人早已坐上美国恐怖片的第一把交椅。

2004年，他的处女作《电锯惊魂》（Saw）在圣丹斯上映，“锋利的恐惧感”无处不在，有人被当众吓晕。主角“竖锯”约翰在一次次的杀戮中救赎自我，也用残暴手段去唤醒和“拯救”处在深渊里的堕落者。这样一个戏内外都有拥趸的反派形象，为影片提供了思考人性的角度。温子仁并不乐于解释片中的细节，就像他的灵感来源——大卫·芬奇和意大利的达里欧·阿吉恩图，他们俩都不爱解释自己的想法。“你们TM自己去看电影，自己去想。”

《电锯1》拍摄仅用18天，成本只有百万美元——连追车镜头都是在车库里拍的，结果拿了1个亿的全球票房。那一年，他才27岁。此后他又拍了《死寂》、《阴儿房》、《招魂》等，同样都是票房大卖的“经济型”作品。温子仁的优势在于他改变了恐怖片光捣血浆的套路。

《招魂》据说根据真实事件改编，虽然是鬼屋驱魔的老题材，但复古的布景、渐进的情绪铺垫和气氛的营造，全面回到恐怖片盛行的七八十年代，一下收获年度“美国最恐怖电影”的名声。如果说《阴儿房》通过广角拍出了纪实片的氛围，《招魂》则把经历恐怖之后的人际关系恶化拍得丝丝入扣，最后的亲情感召也令整部影片比普通恐怖片更有深度。

温子仁上学时是个安静的孩子，一直不太合群，这便不难理解，他为何特别钟爱像《死亡幻觉》（Donnie Darko）里杰克·吉伦哈尔那种和周围格格不入的角色。14岁那年父亲过世后，他彻底爱上了恐怖片，自己影片的不少原型都来自从小到大所做的噩梦。

他相信能够吓到自己的事物，别人也一定会被吓到，“最害怕的事情就是半夜突然醒来，感觉有什么东西在墙角（看着我）。”他把这种感觉都编到剧本中，还亲自参与设计了《死寂》中的一百多个玩偶。

在迅速确立了恐怖片“教主”地位后，年轻的温子仁也面临着和诺兰相似的问题：个人风格成型，寻求更大的平台实现突破。正好，《速度与激情7》筹拍，连拍了4部系列的华裔导演林诣彬弃导，制片人尼尔·莫里茨想到了温子仁。

莫里茨认为温子仁善于把握观众心理，又懂得成本控制，同时有非凡的想象力。在“素鸡7”中，范·迪塞尔开车连穿3座迪拜高楼，汽车果真飞了起来；一辆接一辆的跑车从飞机里飞驰而出，从万米高空极速坠落，这一段是4个摄像师穿着飞行衣绑上摄像机一路空降实拍；保罗爬出即将跌落悬崖的大巴，情景设定非常“希区柯克”，也是温子仁常用的桥段。

他一直对操纵木偶很着迷。“导演就是那个提线的人。把没有生命的人变得有生命。不过好莱坞就是好莱坞，一旦他们把你放到某个套子里，你就出不来了。”“素鸡”之后，是否会落入商业大片的窠臼，是那些希望他能保护品质、坚持自我的影迷们担忧的。

还好，这个秋天，温子仁心爱的《招魂2》就要开拍了，这回他将“唤醒观众内心深处最初的恐惧”。

事实证明，玩转小成本恐怖片的导演，操控大制作也可以有声有色。