馒头

王国华

小时候盼望过年，进了腊月就开始念顺口溜：“二十三，糖瓜儿粘;二十四，扫房子;二十五，糊窗户;二十六，炖猪肉;二十七，宰公鸡;二十八，把面发;二十九，蒸馒头;三十儿晚上熬一宿。”按中国习惯，越排在后面的，往往越重要，所谓压轴是也。发面、蒸馒头仅次于三十熬夜，可见其在百姓心中的地位。

我们那里，馒头是雅称，昵称为“馍馍”。我的故乡河北衡水一带，馒头大致分两种，一种是大馒头，即最常见的那种椭圆形、憨乎乎、自家蒸成的传统馒头;一种是集市上卖的小馒头，长条状，相当于把大馒头挤细，闻起来有一股特殊的味道，后来才知那是硫黄味儿，因为用硫黄熏过。但购买者并不觉得被冒犯，还觉得挺好吃，彼时尚无食品安全的说法，就像小孩子见到汽车便跟在后面使劲去闻汽油味一样，将之视为时尚、酷。

过年吃馒头，自然隆重而严肃。在我们望眼欲穿的期待中，馒头热气腾腾地出锅了。大年三十，母亲挑出几个个头大、模样整齐的馒头，再盛一碗肉菜，用一块布兜上，让我分别端到几位长辈家中。这在当时就算送年礼了。时光荏苒，大概到了上世纪80年代中后期，馒头逐渐由珍品变成俗品。有一年，母亲犹豫半天，又挑出几个馒头让我送给家族中的长辈，我觉得很不好意思，被说了半天才走出家门。那是记忆中的最后一次。

母亲蒸的馒头不好吃，现在父母老两口在家，也经常是买馒头吃。母亲甚至不怎么会做菜。我带着老婆孩子回家，母亲总问我们吃什么，其实问了也白问，她做不出几个菜。在我的记忆中，小时候家里几乎就没什么菜可吃，一年到头，千篇一律地大饼子就咸菜。母亲哪有机会练习、揣摩？妻子和女儿跟我回家，偶尔会提到母亲做的菜不好吃，但从不抱怨，家中有浓浓的亲情，足够了。

我刚到异地读书时，天天吃米饭。开始还觉不错，时间一长，胃口不适，又想馒头了。如今定居的深圳，酒店饭店中的馒头多是那种软软的，入口即化的面包类馒头，没嚼头，不扛饿。街头也有卖戗面馒头的，也买过几次，总跟自家做的有差距。岳父岳母与我们一起生活，每天做馒头给我吃。岳母蒸的馒头，手工搓成，口感筋道，个头适中，每顿一个，正好。

现在我心目中最好的早餐，就是用热乎乎的大米粥泡几块昨夜剩的凉馒头，夹一块腐乳，稀里呼噜吞下去。此乃童年想象中最极致的美食。本以为馒头仅是自家的童年，算来算去，最后就成了一生。