只要干货

李松蔚

一位爱听相声的朋友，时常还会重温那些耳熟能详的经典段子。我问他：“听过的段子，你还会觉得有意思？”他说当然。好的作品如同一块雕琢精美的玉器，并不是看上一眼，了解是什么模样就算。要拿在手中反复把玩，越琢磨越有味道。

他说的这种状态和我读书的心得相符。小时候读书贪多，一本书翻过一遍，就觉得没意思了，要快快地找下一本。情节进展缓慢的，干脆一目十行。读《天龙八部》，鸠摩智将段誉从云南带到苏州，阿碧划船送往燕子坞，那一路风轻歌软，景致宜人，读来韵味十足，江南风物活色生香。只有我读得大为不耐：“已经翻了这么多页，怎么还不打？”——后来重读几遍，才意识到是猪八戒吃人参果。直到现在，我还常看金庸小说，专爱看这种闲笔，反倒是剧情紧凑的高潮段落，因为反正知道了结果，看不看都没什么意思。

只有不拘泥于读书多少，才能舒舒服服享受这一过程。如果把读书当任务，求新求快，这件事就难免无趣。上学时有不少类似于“中外文学名著快读”的书，致力于提供便捷取巧的阅读体验，把一部部厚重的文学作品，浓缩为几页纸、几段故事梗概以及名句摘抄。这让学生感到很赚，好像开挂一样省时省力。一个假期过去，个个都“读过”上百本名著。对于那些急于提升阅读数量的人，这方式确实很有吸引力，但可以想象，也确实很无趣。我衷心地祝愿，读这种书的人只是为了应付考试。考完了闲下来，还是要看原著。

这种方式背后折射出一个思想：读书是以消耗时间为代价，换取有用的信息。我以为，这种想法是无趣的根源。做一切事情，如果都抱着“收获”某种内容的功利目的，最终不免沦为贪多求快的无趣一流。内容之外，说不定还有更值得把玩的东西会被忽视。我那位爱听相声的朋友享受的就不是相声的笑料，而是说相声的“节奏”：高低起伏，快慢进退，铺平垫稳，三翻四抖……至于内容本身：“就好像这块玉你是雕成观音还是奥特曼，这个新鲜感很短暂。看第一眼还行，不值得总看。真正有意思的还是刀功。”

这个时代的人，对信息有一种深刻的崇拜，他们称其为“干货”。现代人假如有一段时间离了“干货”，就像鱼儿离了水一样焦渴。他们无法容忍“缺乏新鲜内容”的阅读体验，常常掷地有声地问：“谁能给一个摘要？”“这篇文章究竟能给我带来哪些信息？”也因此，有了许多投其所好的产品，就像“中外文学名著快读”一样，致力于为这些读者提供高浓度、快节奏的信息流：“一张图让你看懂XXX”，“一本书让你精通XXX”，“一个故事告诉你XXX的本质是什么”，越是提纲挈领、言简意赅，读者越兴奋，感觉喂饱了自己的大脑，并满足了“省时省力地开挂”这样的隐秘幻想。仿佛拥有了一本武功秘籍般，赞曰：“满满地全是干货！”——我对这种赞扬颇为反感，说严重点儿，觉得有些面目可憎。

《七龙珠》里有一种仙豆，吃一粒可以10天不饿。但真正热爱吃饭的人，一定对这种“干货”敬谢不敏，否则，就等于被剥夺了10天的乐趣。对结果的追求，并不足以取代追求结果这一过程的乐趣。爱嗑瓜子的人，都知道妙处就在一嗑一咬间，倒不在于瓜子本身价值几何。嗑瓜子固然是为了吃，可如果只吃不嗑，那过程也乏味得很。商店里有卖剥好的瓜子仁，可以抓起一大把——满满地全是“干货”——往嘴里塞，但那样并非享受，而是充饥。现代人对于“干货”的孜孜以求，又何尝不是把生活变成了充饥呢？