吕中 我还在继续往老里走

钟瑜婷 谢若含

图/本刊记者 姜晓明

2014年威尼斯电影节，吕中第一次看完《闯入者》的成片，流泪了。观众的掌声持续了10分钟，吕中跟一旁的导演王小帅说，他们看懂了。第二天，吕中去海边拍照，遇到一位当地的中年妇女，对方认出了她，过来打招呼，说她还沉浸在故事里没能走出来。

吕中在《闯入者》里饰演大半辈子活在内疚中的老知青老邓。故事前半段展现了老邓在新时代的无所适从、日常家庭的琐事和紧张、两代人之间的“互相闯入”，后半段讲老邓藏了多年的秘密：为把二儿子生在北京，她伤害了另一家人老赵。王小帅想借老邓表达他的历史观：我们看到的几乎都是受害者的故事，好像是别人影响了我们的命运，但实际上我们每个人都对历史有责任，我们在日后要更好地对自己的行为负责。

剧本打动吕中的正是王小帅的角度。“我们以前的讲述一般都站在受害者的立场。要知道，在这个社会，做错事的人一般不会承认错误。”吕中说，我们都相信，人和社会不做错事情是不可能的。但能承认和反思就是进步。

吕中优雅的声音在半空忽然停住了——几个从外头闯进咖啡馆的年轻客人大声说话，干扰了她。于是我们换了个包房。在后来的两小时里，只要有突兀的声音，吕中就会沉默。她需要大量的安静——这也是她几十年来拍戏从不用助理的原因。她一个人跟着剧组吃盒饭，一个人四处转场。王小帅理解她，“她不想有人跟她说话，因为那股气场要一直保持，人来人往就散掉了。”

采访当天，75岁的吕中穿着普通的黑色羊毛衫，散发着不容入侵的气场。大多数时候她看上去极具正气，但有时又会狡黠一笑，有些孩子般的直爽。在王小帅看来，吕中身上的混杂气质很符合片中的老邓，“亲切得像邻家奶奶，又有强势的一面。知识分子的味道、工人的感觉都有一些。”

在王小帅看来，吕中身上有“强大的时间感”，“烙下了我们建国以来的整段经历”。18岁就参加工作的吕中下过乡，修过岳城水库，割麦子、披棒子、拉板车……因为家庭出身，她受过一些坎坷。对这些复杂的过去，吕中的姿态就像座堡垒，“这事你不用写了，我也不会跟你多说的。” 她说，“年轻时吃点苦是好事”，她起码学会了“得夹着尾巴做人”。

有一场戏很打动王小帅：强势的老邓面对生活的无力掌控，坐在饭桌上对已经离世的老伴说，这个家啊，我拢不住了。她拿筷子的右手不自觉抖动。“这个抖动在老年人的习惯里很常见，吕中把一个人孤独又恐惧、焦虑又坚强的矛盾内心表现出来了。”

她与石榴饰演的复仇者孙子之间有一场暧昧“床戏”：老邓在睡午觉，梦见闯入她一家人生活的男孩像幽灵躺在她身边，轻轻抚摸她的手臂，镜头一转换，男孩手持一把刀砍到她身上，她吓醒了。吕中说，她从这段戏里看出了“人性”，“老邓伤害过别人的阴影浮现出来了，她内心很恐惧。老邓又是那么孤独，需要体贴。这个男孩虽是为报复而来，可他也是一个人，很需要人情的关怀。各自有各自复杂的心绪，但都需要温暖。”

故事结尾，老邓提醒男孩“警察来了”，最后男孩却从高楼摔下。镜头给吕中一个长达数秒的表情特写，“一辈子的茫然聚焦在这个瞬间”。吕中特别喜欢这个镜头，称其是“伟大的停顿”。在话剧舞台演了42年的北京人艺的老戏骨吕中说，节奏是戏剧的灵魂，“像交响乐一样。节奏可以叙述故事，表明人的心理状态。这么一个大的停顿，一下子打到了观众心里。”

老邓一角让吕中获得了第8届亚太电影大奖影后。

在此之前，吕中演过很多母亲，从《走进共和》的慈禧到《神探狄仁杰》的武则天，再到《老有所依》中的“作妈”方琼。这些母亲身上多少也有吕中自己母亲的影子：有些强势，习惯“我说你听”，跟下一代没有建立平等的关系。吕中的母亲跟父亲离异后，对孩子望子成龙的心更加急切，幼时的吕中学钢琴、学画画……从初中开始，她给全家人做饭，一毛钱买10斤西红柿，放在窗台上一排排往下吃。压抑的成长环境让吕中很早就发誓未来要给孩子更自由的教育方式。她说，不要做鲁迅笔下的九斤老太。

人物周刊：当年是主动走上演艺道路的吗？

吕中：我从小就喜欢演戏，老跟着姐姐在马路上模仿别人。但我本来是要学建筑的，因为各种原因，也包括背景的原因，结果就没学成。我也很喜欢表演，性格又开朗，我的文学老师就推荐我到河北省戏剧学院。也考过戏曲学院，但因为家庭问题没被录取。所以说，我的选择其实还是有社会背景的。

人物周刊：后来你从河北话剧院回到北京人艺，你的首场演出是在《茶馆》里演了一个小太监。那时你已经40岁了。

吕中：小太监小牛。当时童超老师告诉我，你不要觉得他（小牛）没什么台词，你要去了解这个人物为什么这么做。于是我看了无数的书去理解他。太监遭受了非人性的残害，但他们也需要在宫里争得一席之位，他们的内心深处很狡诈。

人物周刊：当时在欧洲巡演他们邀请你出来谢幕？

吕中：欧洲人很喜欢哑剧。当时德国媒体写了一篇文章，说我演的这个小太监眼观六路、耳听八方，赢得做人的一席之地。本来小角色是不用上台谢幕的。导演就说，观众这么重视你，你要出来谢幕啊。

人物周刊：后来你走向屏幕了，在《走向共和》里演慈禧，有人质疑你给慈禧翻案。

吕中：一提到慈禧，人们就觉得她专横跋扈、骄奢淫逸，但是很多人有没有想过，在男人当政的时代，一个女人居然在那么高的位置待了47年，旁边的男人都是吃干饭的？你想她是一般人吗？如果她只是一个骄奢淫逸的女人，那些有能力的大臣能扶她吗，早让她滚一边去了。关键还是我们如何看待历史，一棍子打死绝对是错误的。

《闯入者》剧照

电视剧《走向共和》剧照，吕中饰演慈禧

影视要给观众一个真实的历史观。否则观众就是看热闹，我就迎合观众口味？你喜欢什么我给你拍什么？那不是乱套了吗？你总是要引导怎样用真善美的角度、怎么用人性的角度理解世界。

人物周刊：你长达六十多年都在话剧舞台演出，那段经历对你最大的影响是什么？

吕中：演戏。做人。

人物周刊：学会了做人？

吕中：因为只有你做人做明白了，才懂得演戏要表达什么。如果我做人做不明白，我怎么去理解武则天，我怎么去理解老邓？我要理解所有我创作的人物，我不断地创作，不断地演戏，不断地分析人物。所以说演员这个职业非常好，它让我活了无数人生。但反过来，我也会照镜子，也会思考，我应该怎样做人。

人物周刊：你说过演戏是人学。

吕中：对，因为我琢磨了这么多人，所以我就明白了，哦！谁都是有局限的。

人物周刊：你演过女王、小人物，多复杂的人物角色，自己反而简单了吗？

吕中：对啊，爱怎么着怎么着吧。就是这些角色反过来给我营养，我反而简单了。

人物周刊： 北京人艺有一句话：要热爱我们的艺术，不要热爱艺术中的我们自己。但现在时代不太一样了。现在大家都喜欢讲“粉丝经济”。

吕中：演艺圈是很容易出名，所以你们做宣传的太重要了。为什么重要？我这说一句题外话，好多演员是靠你们写、你们宣传捧起来的。

人物周刊：你对名利场比较清醒，跟红得比较晚有没有关系？

吕中：这跟我们剧院老一代的教育有很大的关系。你像于是之老师，他一辈子也没得过什么奖。但他们就是认为要通过演戏给人以真善美的教育，这是他们一直奉行的信仰。

人物周刊：你有过为了钱去演不喜欢的戏吗？

吕中：不喜欢的戏那就不演啊，我又没有经纪公司。跟你说句心里话，现在有的演员报酬高到什么程度，我不苟同。为什么？你要知道组里面一些场工已经十几年都没涨钱了，人家也是人，跟你是一样的人啊。当然你可能贡献大一些，但这是综合性的艺术啊。我跟你说，休息最少的就是场工们。你就这么值钱吗？

人物周刊：你也不拍广告？

吕中：不拍，因为广告我也不知道它做了要干嘛，而且真正它是怎样的，我又不清楚。我得做一件我明白的事情，对不对？对大家有益处的事，我才去做呢。不明白，我做它干嘛呀。

人物周刊：你说了好几次“明白”。

吕中：因为我不较劲，我不和别人较劲，我也不跟自己较劲。

人物周刊：小时候你父母离异，母亲对你很严厉，家庭出身的问题也给你们带来一些动荡。这些往事让你痛苦过吗？

吕中：孩子年轻时候吃点苦有好处。我也是逐渐活明白的。我18岁就走到这个圈来了，那时我心气儿特别高，第一次上舞台，我就把自己画了一个大猫脸，把全台人都逗笑了。后来被批评了，我才知道舞台上不是你想干嘛就干嘛的。我还想过写剧本，后来真正落笔的时候，我发现写不出来。慢慢就知道了，人得是这样的。

人物周刊：你对自己的性格有没有欣赏的地方？

吕中：我不欣赏我自己。你看外面的大世界，那边有梧桐树，还有枫树、杨树，每个人过自己的呗，我干嘛欣赏我自己？我原来是急脾气的人，什么事都要求快，然后对别人的要求也比较严格。所以和我相处开始可能觉得（难），但是时间长了会觉得我很透明，不用防备我。（笑）

人物周刊：每天还看书吗？

吕中：看，各种各样的书。我这个人挺怪，书也不吝好坏，演戏也不吝什么戏。新的《我爱我家》要我去演一个爱推销的老太婆，把我给画成那样了，我也去了。我职业就是演员，各种角色我都得演，你说这世界大不大，真大。什么样的人都有，我干嘛非得演特别棒的那种，我本身就是一普通人。

人物周刊：你演过慈禧、武则天，她们都是有野心的人，你自己没有野心吗？

吕中：我没有野心，就这么走过来了，没觉得自己怎么样，我还是我。我也没多一块儿也没少一块儿。我还在继续往老里走，还是那样继续地老下去，不定哪天就病了。

人物周刊：但75岁演女主角，还拿奖，你的生命力还是很强的。

吕中：我觉得我这人第一爱思考，爱想事儿。这人到底怎么回事儿呀，这人到底怎么来的呀？怎么就成人了？告诉我说猴变的，现在的猴子不变人了？我不信，然后呢，不断琢磨。

人物周刊：你停不下来。

吕中：我就是这样，有事儿我就做了，而且没有止境，我从没觉得自己怎么样，我要怎么样，我要达到怎么样。我要什么呀，我能达到什么呀，能走到哪天就走到哪天吧，我很快就不能走了。

人物周刊：你怕老吗？

吕中：不怕，生老病死我一点儿也不害怕，是大自然规律。我现在就面临这个问题，好多事儿都忘掉了，记不住。不管你是谁，你多么了不起，都一样要面对这个过程。所以我说，乐观面对。