我这么简单的人，不适合当官

钟瑜婷

图/ 本刊记者 姜晓明

朱镕基总理来到《焦点访谈》，左起：敬一丹、方宏进、朱镕基、白岩松、水均益

人物周刊：孙玉胜的《十年》里提到了语态的平民化。你说要说“人话”，是到了央视评论部开始改变的吗？

敬一丹：不是，我之前就不用大词，骨子里拒绝那种语言。我好像被“那种语言”伤过。小学四年级就“文革”，还没认识几个字，看到的都是大字报，你知道“大字块”吗？一张纸写一个字，贴一排，就是大标语，特别大，都写“打倒刘少奇”，咔咔咔特别粗暴。你会觉得文字很有力量，但不会觉得美好。后来遇到一个特别好的语文老师，他在黑板上写下漂亮板书，给学生讲诗词格律，这个当时是超出时局限制的。他还送给我一本《鲁迅小说集》。他的语言让我被“那种文字”伤了的眼睛和耳朵，觉得美好。

人物周刊：哪些词汇是你不用的？

敬一丹：我不用最高级词，“人人”、“所有”、“一切”;也不用祈使词，“必须”、“应该”。哪有“人人”这回事啊？

人物周刊：在主持节目的时候，有过需要说正确的废话的时候吗？

敬一丹：有的选题会有一些规定性。我会被告知这个稿子不能动。我跟同学说，“我不让自己说必须”，但也许我还是说了，因为会有人对我用祈使句。我那天和同行们交流，有人就说，我们评论节目为了加强力度，就要故意用这些大词。我的同事说大词这种做法，有的是惯性，有人是偷懒。

人物周刊：这些年来你怎么坚持不说“废话”？

敬一丹：比如我的一个说法被毙掉了。我首先是接受，然后下次我再换一说法试一次，我不会放弃。不管冲突是怎样，我看到的依然是人。

人物周刊：你的前同事余伟利认为，你以个人的力量给央视主持人提高了公信力。

敬一丹：其实在我心中有个职业指标，就是稳定。尤其是新闻节目，稳定应该是一个指标。

人物周刊：稳定指什么？

敬一丹：主要是态度。早期《东方时空》有个小栏目叫“面对面”。当时它确立了我们几个主持人的个性表达。当时如果有两三个选题，我一定选和多数人相关的那个。我不会谈前沿的话题，可能就愿意谈留守儿童。

人物周刊：稳定跟公信力有关系吗？

敬一丹：我想有关系。作为国家电视台，新闻类节目应该稳定，它涉及到信赖、可靠。信任远比喜欢更让我看重。我干这行的时候年纪不轻了，就想稳稳地在这儿，给人信任的感受。

人物周刊：你这么温和的性格，为什么会去做《焦点访谈》？

敬一丹：孙玉胜打电话让我去《焦点访谈》时，我印象最深刻的首先是“舆论监督”。其实之前在《质量万里行》已经体会过舆论监督的快感了。《质量万里行》是朱镕基建议的，他很擅长用媒体。当时用一种快刀斩乱麻、大会战的方式来监督中国产品。那个时代的热点是什么？家用电器冰箱坏了，没有沟通渠道去解决，怎么办呢？广场见，用大会战的方式，在济南人民商场广场设立“质量万里行”，厂家、经营者、消费者见面冲突。我站在一旁，义愤填膺地报道。我那时觉得“哎呀，老百姓终于有说话的地方了”，这让我有一种快感。然后是孙玉胜提到的“黄金时间每天播出”，可想而知这个节目的量级。

人物周刊：你在节目中的风格，不像其他主持人那么大刀阔斧，被认为不够锐利的时候，有没有想改变自己？

敬一丹：没有，我知道我改不了。有时连法律都没有力量把一个个案立刻弄得清清楚楚，都需要时间、需要证据、需要程序，一个媒体人怎么可能呢？

人物周刊：《焦点访谈》后来似乎不再那么锐利，你怎么看？

敬一丹：这个因素真的很复杂。我一直觉得《焦点访谈》其实有样本意义，它曾经是舆论监督的一枝独秀，但现在，舆论界都已经如此普及，媒体环境确实在变化。另外呢，反舆论监督也还存在，甚至有了更多手法。

人物周刊：你接受吗？

敬一丹：我对此不至于拍案。其实人们应该习惯眼睛的存在。有监督人们就会收敛，就会约束、规矩，这是我的期待。大家不用弄得那么剑拔弩张。

人物周刊：后来受到的上级关注没那么多了，会失落吗？

敬一丹：不会。

人物周刊：很多人问过你，做舆论监督会不会有无力感？

敬一丹：别人的理解特别有意思。老有人说我心态特别好。我说什么叫心态好，他们就觉得我现在的境遇不理想。其实我更喜欢说有限感。

人物周刊：什么叫有限感？

敬一丹：有限感就是尽力做，用渐变的方式去做，但我也知道仅靠媒体力量不够。记者很难看到问题最后解决。有了一定年龄以后我老想，我其实总在历程中，我是漫长的历程中的一小段，而历程还在继续。我特别在乎一个人有没有历程感，有历程感以后很多事可以看开。

人物周刊：没想过离开吗？

敬一丹：没有。坚持就是你既看到它的正面，也看它的负面，这个职业有让人享受的一面，也有让人承受和忍耐的一面。另外，我虽然没有那么锐，但我还是挺喜欢锐的人。

人物周刊：有一种对《感动中国》的批评是，节目只集中关注人的善意了。

敬一丹：《感动中国》表达的善足够多，我的确期待这个节目有更多风骨。像刘姝威，刘姝威有知识分子的良知和知识。其实相对来说，善良比风骨容易做到。

人物周刊：听说你曾给《感动中国》推荐过几位知识分子？

敬一丹：是。

人物周刊：你欣赏什么样的知识分子？

敬一丹：“知识分子”这词在我这儿是有敬意的。首先这些人有前瞻的能力。他们不功利、不是只为了自己。知识分子会深深为自己的国家和未来在思虑。

人物周刊：可是也有人认为你缺乏立场，发出的声音太弱了。

敬一丹：有一个政协委员跟我说，“听你说话吧，觉得你人很好，但我不想听你的。你感觉有点像我妈、我姐……”我说你觉得我缺少智慧含量呗，缺少独到见解呗。他笑了笑。确实，我不能像白岩松一样点亮别人。

人物周刊：你没有表达的欲望吗？

敬一丹：有时候判断也没达到，我自认没有达到。更多的选择是和大家一起思考。

人物周刊：有人说你“圆”，你不仅受官员欢迎，也受百姓喜爱。

敬一丹：我记得《声音》那本书，收到的观众来信全是那种不平、冤屈、满纸红手印……有人就说，这本书能行吗？出版社说，“别人出可能不行，敬一丹出，行。因为老百姓信任她，党和政府也信任她。”当时的编辑李玉强也说，接受你的人非常广，从到普通工人，再到农民。他问我，你是怎么做到的？

人物周刊：你觉得答案是什么？

敬一丹：其实最终人们选择的，就是真诚吧。质朴、真诚的，可能有恒久的力量。

人物周刊：当时你们新闻评论部的一群人，被认为很有新闻理想，你们共同的价值观是什么？

敬一丹：这些人眼里是有人的。我更看重人，评论部这些人眼中有人，人在新闻中受到了尊重，尤其是小人物。比如我们舆论监督，舆论监督不是说我们抓着一个坏人、然后很解恨地去说话，这背后是对人的关注，有些人被伤害了，而那些人是有权利的。

人物周刊：你们那拨人，包括白岩松、崔永元……遇到主持人明星化的第一波浪潮，你没觉得自己是明星吗？

敬一丹：我特不喜欢这种说法。有一次有个主持人的评选叫“25年25星”，我建议把“星”改成“人”。人多重呀，星可能有耀眼的地方，但对新闻主持人来说，不能用这个字。我有时看到跟电视有关的消息都放在娱乐版了，特别不接受。不是所有脸熟的人都可以叫作明星。

人物周刊：崔永元跟我说，开始他也不觉得，后来就干脆利用自己的影响力了。

敬一丹：有影响力不一定是“星”。我也有崔永元那种心理，也特别希望被别人利用一下，比如《声音》那本书，就希望被这些人利用，这样我才能把他们的声音放大。

人物周刊：你说过小时候，妈妈觉得你小头小脸是缺点。小时候你不是特别自信吗？

敬一丹：很多时候我都不自信，有人说我特别自信，这完全是误解。我有时候会故作镇定。在某些方面，我就是很自卑。

澳门回归报道

人物周刊：父母对你的影响是什么？

敬一丹：我母亲是分享型的人，她喜欢给别人教诲，有强烈的影响欲。我爸爸是特别安静的人，我所谓的分寸感部分是来自我爸，他从来不过激，放松，说话轻。他跟我说的最重的一句话，我在那儿玩糖纸，他说不要玩物丧志。

人物周刊：听说你之前跟丈夫去了南极？

敬一丹：这是我丈夫给他自己的生日礼物。

人物周刊：你欣赏丈夫的稳定和自信？

敬一丹：自信和稳定，说的是和我的关系。他自己呢，我俩一起看滑雪，有特别惊险的动作，我只是欣赏性地看，从来都不想。我老公就不是了，他想，我什么时候能那样啊。

人物周刊：他会促使你更有做事的欲望吗？

敬一丹：对。他最近鼓动我做一个独立的公益项目，我说不要。我就是一个不爱操心的人，别人做的时候我参与一下就行了。我没有这种动力。

人物周刊：你同事说，你很单纯，最重要的是你丈夫容你单纯。

敬一丹：简单比单纯更好，单纯似乎是用来形容小姑娘的。我的导师齐越老师心思多简单，什么人际关系、利害他全看不到。有的人20、30岁就世故了，有主持人就算着出镜几次，唉，她们在意的事我是真没在意。

人物周刊：你跟你老公撒娇吗？

敬一丹：我俩关系中没有撒娇这个词。家里面我是让人感到有压力的。别人都说我在外面挺温和，其实我是有脾气的，我女儿就说，我妈只跟我爸一个人发脾气。我在他面前可能比较任性吧。比较较真儿，跟他讲理呀。一个人总会有一个地方去发泄，那我就是在家里。

人物周刊：你觉得你理解女儿吗？

敬一丹：也有过冲突。她半大不大那会，好像全天下就她最明白似的。现在我们可以谈得很深，有段时间她不愿意住宿，我们说多好啊。她说我上课都在这里了。我马上就理解了，她上课住宿都在一个空间，她会难受，需要空间转换。我可以跟她有这种很细微的精神上的交流。

人物周刊：所以他们说你其实一点都不老派。

敬一丹：人性在每个时代都差不多呀，比方说平等，我觉得是与生俱来的，为什么不平等呢？

人物周刊：汪涵说他跟何炅是湖南卫视的两个石狮子。你自己有这样的感受吗？

敬一丹：啊？我从来没这样想过。

敬一丹和崔永元（左）、柴静（右）

人物周刊：同事们觉得你现在退休挺可惜的，你自己觉得可惜吗？

敬一丹：没有。为什么觉得可惜呢？

人物周刊：比如CNN的主持人，50岁正是发挥的时候。

敬一丹：是不是谈到主持人就言必谈美国的主持人，未必这样。就我个人可以选择的话我也想换个样子，20年太久了。

人物周刊：也没想过走仕途？

敬一丹：曾经有过干部交流，我去中宣部当了一年局长助理。很多人说“呦她是不是要改仕途了？”他们说的时候，我就奇怪，怎么会这样理解交流呢。后来我跟组织请求，上午体验机关工作，下午回电视台上班。我还是最适合做记者。我这么简单的人也不适合当官。

人物周刊：可能很多年轻人会觉得你无趣，你会不会觉得自己无趣？

敬一丹：我已经这样了，不管别人怎样看我，我自己很自在。换个样子就不自在了。

人物周刊：下辈子你想更有趣一些吗？例如变成一个可以沉溺游戏的人。

敬一丹：不想。不知道为什么，兴趣这个东西可能因人而异。有的人怎么会那么上瘾？他们那样的我能理解。但是他是他。有人觉得和很多人在一起特热闹。但是觉得我独处有乐趣，我最愿意独处。

人物周刊：独处时在做什么？

敬一丹：我不是那么使劲读书的人，哪怕是干家务活，我一个人的时候，就很自在、享受。我妈妈也未必理解我，会说哎呀一个人挺孤单、挺寂寞的，没有，我说我感觉很好。因为我总在群体中工作，特别忙碌，哪怕有半天让我独处，我就特别享受。

人物周刊：未来有时间了，有没有可能像柴静那样搞一个大东西出来？

敬一丹：没有，唉，我没有这种动力。

人物周刊：你没有很大的改变世界的欲望吗？

敬一丹：对。我其实挺顺应的。一般大方向判断准了，就顺应，跟随别人做点有缘遇到的事。很少去挑战什么。我属于按部就班那种人，比方说惯例到了60岁退休，那我的心理准备就是60。

人物周刊：让你最快乐的是什么？

敬一丹：和孩子在一起。