中孝介的乡愁

张明萌

图/本刊记者 大食

中孝介给人的感觉就像他最爱的空心菜，嚼起来“咔吱咔吱”，带着青草香，口感独特，但又不会像芹菜、茼蒿那般散发出张牙舞爪的气味，生怕别人忽视了他们的存在。

6月末的广州气温逼近35℃，年轻人多是短袖短裤的休闲穿着，当然也不乏白衣素色长裙的姑娘，紧贴着接近一人高的宣传海报合影。“身边”的中孝介一袭白色衬衣，身材维持得很好，顶部的头发向上竖着，眼神说不清是迷离还是坚定，背景是虚焦的绿色。

那个形象最初来自电影《海角七号》。影片进入尾声，范逸臣扮演的摇滚青年阿嘉听到中孝介的歌声，愣了愣，“原来我一直都唱得太用力了。”台上的中孝介继续弹着钢琴，嘴里呜呜呀呀着那首和电影一起火了的《各自远扬》，灯光湛蓝，就像在海上，他的声音也像海水，每一个转音都是碧波微漾。

在这部电影里，他扮演的是自己——日本歌手中孝介，唱的也是自己的歌——融合了故乡奄美大岛传统唱腔的流行乐，在日本，这种唱法被称为“岛歌”或是岛呗。在演唱时，加入不经意或刻意的转音，听起来懒洋洋的，一如南国的景色，海风微醺，沙滩无瑕，歌声渐暖。也是从这部电影开始，中孝介把工作重心放在了中国，中日关系起伏不定，可他总尽量来华演唱。拍电影，发专辑，翻唱中文歌，原本略显青涩的岛呗唱腔有了新的色彩，别人问他唱什么，他说：“我唱的都是乡愁。”

中孝介最早接触音乐还是3岁的时候，坐在家里的钢琴前，听着收音机里的音乐，肉肉的小手试着敲出同样的音符。他迅速学会了弹钢琴，也顺带学了长笛和奄美大岛的传统乐器三尾琴。看着孙子在音乐上展现出的天赋，奶奶总会拿出一张老旧的照片，指着上面有些发黄的模糊人像说：“我的爷爷也是唱岛歌的，你身上也流淌着他的血吧。”

不过这时候中孝介和岛呗一点边都搭不上。家里除了奶奶的祖父，没有一个人唱岛呗。在他心里，岛呗是老年人爱的东西，咿咿呀呀，讲着沉重的历史。

改变发生在高中，中孝介看到了元千岁的演出，这位同样来自奄美大岛的女歌手一度是岛呗唱腔的代表。那时她获得日本奄美岛呗大赛最高奖不久，出了一张纪念专辑，清一色奄美岛呗传统节日歌曲。元千岁的抖音像游走在悬崖钢索上的双脚，兼具感官与视听的惊喜和刺激，声音每抖一下都能撩拨一次心弦。原本属于老人家的专利在她的演绎下熠熠生辉，全无平日里岛上老人们唱的陈旧腐朽。中孝介沦陷了，“我不理解歌词，只是觉得声音怎么这么好听啊。”

也是从这时候开始，他立志学习岛呗。成套成套买岛呗的CD，在家里循环播放，学语调，学转音，非凡的音乐天赋让他并没有太多的困难，即便是岛呗里最难掌握的转音哼起来也游刃有余。

这被他定义为“与众不同的事情”——同龄的年轻人绝少对岛呗感兴趣。能够在朋友面前说一句“我在学岛呗”，听起来太帅。如果有一天能够像元千岁一样站在台上唱岛呗，那就更帅了。中孝介从小听话，性格内向，这算是第一件、也是惟一一件主动去做的“与众不同的事儿”。

高中毕业，中孝介去了冲绳，在琉球大学的社会人类学系读书，出色的技巧和天赋让他在大学期间获得了2000年奄美民谣大奖赛的新人奖。同年获得日本民谣协会、奄美联合大会的综合冠军。也是在这时候，他决成为一名歌手。

尽管冲绳与奄美相邻，但冲绳音乐与奄美岛呗截然不同，二者构成了琉球音乐。在琉球大学，他能充分体验到另一种音乐文化，并与岛呗对比。书里写着，奄美大岛盛产黑糖，多毒蛇。

奄美大岛在400年前的萨摩藩争权中被奴役，人们受尽折磨，向神灵祈求祷告，岛呗被用作通神的语言。每年8月15，岛民们都会聚集在一起，准备好奄美大岛的特产黑糖烧酒，一起唱起祭祀岛呗。最原始的音律吟唱着悲伤的歌词，传递着岛民的苦难和伤痛。奴役导致环境封闭，岛呗渐渐成为了交换信息的工具，也有教育和传递情感的作用。娱乐歌、什事歌、行事歌、童歌、神歌，5种岛呗构成了奄美人几百年的生活，一代代流传至今。

奄美岛呗在日本本土和歌界从来不是主流。传统的日本民谣禁止使用假声，因为假声被认为是“逃跑的懦夫发出的声音”，完全违背武士道精神，而岛呗的特色便是柔韧的假声和浑圆的转音，所以遭到日本主流音乐界的排斥。岛呗的律调也与古代日本传统和歌不同。这个偏远群岛的小众音乐让日本主流音乐充满了不理解。

直到奄美大岛的传奇歌者朝崎郁惠出现。这位1935年出生的女人是公认的“奄美岛呗继承第一人”。和元千岁、中孝介一样，她也在不到20岁的年纪就作为天才呗者崭露头角，并师从当时的岛呗第一人福岛幸义。成名后的朝崎郁惠连续10年在国立剧场举办个人音乐会，更活跃在全国各地，忙着开办岛呗教学教室。正是在这个时期，奄美出身的歌人逐渐获得了庞大的fans团体。元千岁、中孝介或多或少都得益于此。

2005年，朝崎郁惠在走访奄美大岛多年后，发布了名为《感谢》的新专辑，歌唱故乡和亲人。而其中所有的囃子（伴奏和声）和三味线都是由中孝介进行演唱和弹奏的。也是在这一年，中孝介正式出道，发表迷你专辑《マテリヤ（天空射来的光束）》，并获得当年独立厂牌音乐榜之年度排行第5名

尽管元千岁赋予了岛呗流行色彩，但她当时也只是将古老的岛呗民谣进行翻唱，让岛呗变得更“炫”而已。2006年中孝介发布的单曲《各自远扬》则让更多日本歌迷看到了岛呗和传统流行音乐碰撞的火花。

3月的日本，贯穿着多年不变的两个主题，樱花和毕业。《各自远扬》正是一首为毕业季准备的单曲，冬天远走，春日来临，站在枯树前的中孝介用岛呗唱腔一句句吟唱，微风告知春天来访，纷纷绽放朵朵花香。我们踏上各自抉择的道路，在未来某日绽放笑容。没有传统岛呗的沉重与苦痛，更没有历史的负担与枷锁。略带伤感的歌词，又孕育着希望。中孝介的声音听起来像是带着一些哭腔，久听之下又是温暖。

之后的《咫尺回忆》、《花》、《夏夕空》都带着这样的味道，像在哭，又不难过，满是回忆，久久不绝。不少日本歌迷发现，原来岛呗也可以这么流行。他说自己唱的是乡愁，歌迷觉得自己听见的远远不止乡愁。“治愈系”的名号落在了他的头上。

音乐会的舞台上只有一台钢琴、一架小提琴、一把电吉他、3位乐手（其中的两位兼男女和声），即使和国内的歌唱节目比起来，也算“小而美”。如果说中孝介的嗓音有一种魔力，那便是将华丽的舞美、夸张的造型、炫酷的灯光这些“秀”的标配统统降格为干扰项，如同他扎根的奄美岛，任四季变换、斗转星移，只要海水蔚蓝，便能抚慰游子的心灵。

第二次谢幕后，他佯装跟在乐队成员后面下台，突然一个急转弯，猫腰溜到钢琴边。此时只剩下一束光，打在质地轻盈的白衣上，生成一圈透明而温暖的光晕，有大方的男生高声喊出爱慕，用的是小女生的口吻，“私はあなたが爱してる（我喜欢你）”。《各自远扬》的前奏缓缓响起，台下摇摆的手机LED像夜空中的萤火虫，星星点点，连成一片心满意足。